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*ram de tot tanar cand am simtit chemarea de a face judecati literare* Zi nefasta si purta- 
toare de neguri! Gorgona mi-a impietrit inima si pasul, lasandu-mi forma nu si putmta miscarLL 
Eu nu aveam nicio indreptatire sa fac aceasta* Dar am simtit ca autoritatea de a judeca vine din 
hotarirea fara motivare de a judeca* Asa puterea etica se impune prin simpla exercitare si insasi 
imprejurarea de a discerne nedeterminat este un principiu suficient. Eu am vazut ca oricata dem- 
nitate se leaga de actiunea critica* putini o imbratisau* Caci omul simte mai multa bucurie sa fie 
judecat decat sa judece* Parerea altuia starneste multumirea de sine sau mania ; si mania si multu- 
mirea de sine sunt afectiuni active ale sufletului care dau laolalta o perceptie inalta a Eului* Jude- 
cata este insa generoasa sau indignata* reducand astfel proportiile Eului prin daruire sau prin pra- 
busirea afectiunilor soeiale* Multi scriu in chip de opinii literare* Dar putini marturisesc ca fac 
aceasta numai pentru a-si afirma criteriul propriu* Ei scriu ca sa semnese, ca sa adule^e* ca sa se 
promoveze, ca sa se faca lor insisi punte pentru preocupari asemeni celor judecate* In sfarsit scriu 
ca sa simule^e parerea asupra lui Antinou sau a lui Pantalone de'Bisognosi cari, neputandu-se cantari 
singuri* transmit temporar facultatile lor critice noilor ZoiH* 

Dar oricat de necesara mi s*a parut aceasta hotarire dogmatica* n'am putut sa nu observca 
singura vointa de a pricepe nu aducea o utilitate apreciabila spiritului* 

Atunci m r am ridicat mai sus+ 

Ecu putinta oare ca un critic sa pretuiasca - in intima ei vibrare sonoritatea unei coarde a carei 
unda n'a starnit-o? Oare mtelegere nu inseamna tacita recunoastere ca in imprejurari de spirit ase- 
manatoare ne-am fi exprimat la fel? Din tremurarea sterila a degetelor unui violonist care audia 
pe un alt violonist am dedus ca eel dintai asculta cu degetele* De cate ori cautam sa pretuim un 
lucru* il aducem mental in starea de a parea o virtualitate a puterei noastre creatoare* Cand judec 
crees* Cand amajuns la aceasta convingere, am devenit poet* Am devenit nu din simpla hotarire 
a spiritului, ci fiindca orice Eu isi cauta o expresie* in chip firesc* Trebuia asa dar s'o caut in fan- 
tasia mea, pentru ca negasind-o* asa cum intimul meu simt de frumos o cerea* s'o recunosc apoi 
in fantasia altora* Trebuia sa fiu poet rau* ca sa devin un critic drept* 

Am cantat atunci primavara si dragostea* deprimarea decorativa si desorganfearea simulate 
am cantat in metri variati ierburile uriase si padurile in convulsiuni, aparitule in eclipse* si tropotul 
centaurilor, indiferenta astrala si rugina avu^urilor* am cantat tot ce venea dela mine sau mi se im- 
punea din afara, cu sinceritate sau cu pura iscusinta, dupa cum eram rank in suflet sau in orgoliu* 
Am vasut insa ca daca exercitarea poe^iei imi aducea facultatea de a primi cu mai multa infiorare 
arta altora* nu-mi da insa puterea etica pe deoparte si critica pe de alta, pentru a nu emula, jude- 
cand, cu artistul si a pretui si situa cu masuri mai largi si libere de mine* 

Atunci m'am ridicat si mai sus* 
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Adesea mi s*a int&nplat sa obscrv ca ceeace ma misca prin raport la nevoile mele sufletesti, 
devenea, esteticeste, inoperant atunci cand cunostintele mele despre frumos in genere desveleau 
in actul creatiei prea mult 5 luciditate* Dar fieca frumosul este in parte artificiu, tehnica, fieca jude- 
cata se face mai indemanateca si sufletul mai ascutit prin experienta, am simtit nevoia de a capata 
acele cunostinte despre arta in genere, care sa ma faca mai prudent asupra fraudei si mai intarit 
prin vamile vremilor asupra calitatii frumosului* Eu as f i dorit sa cunosc multe si de pretutindeni, 
dar scurtimea vremii, incapacitatea spiritului meu de tot normal de a cuprinde prea multe lucruri 
cum si constatarea ca acei tineri cari din orgoliu sau din nobila na^uinta citesc fara ordine si fara 
masura capata un fel de turburare, un fel de impan^ire a mintii,tot atat de primejdioasa ca si de- 
savarsita ignoranta, — m'au facut sa caut numai ceeace era esential si sa citesc temeinic si de trei ori 
o carte buna decat odata trei carti trecatoare* Fireste eu am deseori rusinea sa ma dovedesc nestiutor 
de multe lucruri prezente, dar mai stiu ca nu cantitatea ci calitatea alimentelor hraneste si ca cine 
nu reciteste nu stie sa citeasca* Dar desi, pe cat mi-a fost cu^mtinta,am incercat sa-mi apropii cat 
mai mult din tot ce se socoteste mai trainic in cultura universale, spre a-mi face ochiul mai vigilent 
si gustul mai statornic, am vasut totus ca imi lipsea inca puterea de a-mi re^uma experienta in chip 
de principii, de a constata multiplele legaturi dintre lucruri si de a le formula in propozitii cat mai 
generale, operatie care, desi nu este pretuire in sine, ajuta considerabil la sugerarea impresieu 
Atunci m'am ridicat si mai sus* 

Ca sa pot convinge si pe altii de temeinicia judecatii mele,eu nu ma pot bizui pe simpla co- 
municare a impresiei. Trebue pentru aceasta un principiu iar principiul cere o abilitate invederata a 
mintii la dovedirea si respingerea argumentelor* -.Nu exista critica fara estetica* Va^and deci cata 
paguba aducea unui critic matura nepricepere — dealtfel congenitala — in domeniul speculatiei 
intelectuale, m'am hotarit sa-mi insusesc si o cultura ideologica, nu atat pentru decumentare cat 
perrtru folosul pe care avea sa-1 traga mintea in directia claritatiL 

Cu toate acestea multi dintre confratii mei poseda o nemasurata cultura literara si filo^ofica 
fara ca prin aceasta autoritatea si puterea lor de discernamant sa creasca* Mintea lor pare un ghem 
mirific de fire de matase, din nefericire insa, inextricabil incurcate* A pricepe mult nu inseamna 
inca a putea lamuri. 

Atunci m'am ridicat si mai sus* 

Aristarc stie putine, afla pe fugite si e ajutat de o inteligenta vie este in stare sa invinga pe cei 
cu pregatire indelunga si splida* Altii sperie, el convinge* Are nu stiu ce amabilitate, nu stiu ce lim- 
piditate in infatisarea lucrurilor, nu stiu ce ^ambet care inseninea^a cele mai grave probleme* El , 
are o minte lucida care merge mereu la tinta, indra^neala de a considera obiectul din unghiul de. 
vedere eel mai simplu, o caldura a verbului' care captiveaza si impune* Intr*un cuvant are talent* 
Vasa^ica nu puteam fi critic fara insusirea de a expune* Critica este si ea nu simpla atitudine ci si 
expresie* Am incercat sa ispitesc daca eram dotat intr'adevar cu acest dar fie pentru a-1 desavarsi, 
fie pentru a-1 capata macar in parte prin exercitiu* 

Dar nici talentul singur nu da autoritatea caci cum altfel mi-as putea explica npsa de prestigiu 
a lui Antincu care totus are talent* 
Atunci m'arn ridicat si mai sus* 

O prea multa circumspectie, o prea mare indiferenta, o rigiditate masiva a sufletului in actul 
de a judeca nu sunt totdeauna capabile de a ridica spiritul la acea frecventa vijelioasa care giganti- 
£ea#a obiectul pentru a-1 surpa mai de sus si mai sgomotos* Trebue ura, trebue indignare, trebue 
manie clamoroasa si neimblan^ita pentruca judecata suficienta pentru sine sa sgudue pe omul in 
genere indiferent* Cine nu este temut nu este respectat si numai respectul trage dupa sine convingerea* 
Dar atati tineri nu-si fac oare un principiu din a darama fara crutare orice autoritate? N'au 
ei impetuozitatea, lipsa de scrupul, libertatea? Ei devin dimpotriva ridiculi t Nimeni UU se.terne ds 
q sparta comuna cu a tuturor si injuria sistematica devine promovare* 
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Atunci m'am ridicat si mai sus* 

Sa mz pot entusiasma, sa ma pot invinge in slabiciunile mele, sa mS infratesc cu opera de 
arta si s'o comunic apoi cu toate mijloacele, cu gestul sau cu vorba, pe calea ideilor sau a imaginilor, 
acesta este darul esentiaL Critica nu distruge ci numai intuneca. Cine nucreaza emotia mediataa 
artei nu este critic* 

Nici aci n'am gasit insa desavarsita gravitate a criticei* Caci am observat cum persoane care 
pareau sa aiba aceasta insusire, o anulau printr'o nefericita contradictie a Eurilor lor istorice, 

Atunci m'am ridicat si mai sus* 

La aceasta noua treapta am gasit ca fara statornicie a principiilor, fara* demnitate critica, 
fara insfarsit acea chezasie ca judecata multiplelor obiecte se face cu o masura comuna ci nu in 
legatura cu vicisitudinile istorice sau nutritive, nu poate fi autoritate* Activitatea critica estefireste 
si impresie dar nu arbitrarietate* Atat afirmi cat explicL 

Cugetand insa mai bine la aceasta problema, m'am incredintat ca toate aceste insusiri exclusiv 
ale spiritului nu isbutesc sa dea autoritate acelei persoane care nu a ajuns la aceasta si prin alte cai* 

Atunci m'am ridicat si mai sus* 

Critica este arta activa. In pretuirea unui tablou nu te leaga amintirea mizeriei etice a auto- 
ruluL Dar criticul este judecator si ca atare persoana morala* Eu urasc lauda estetica a cui nu in- 
spira destula stima* Sa ai asadar demnitatea etica, tactul omului politic, arta de a respinge fara a 
jigni, de a chema fara a exalta si de a pune pe to$i alaturi avand aerul ca dai tuturor o pretuire 
particular^, aceasta este conditiunea unei inaltarabile autoritatL Artistii sunt eroi, criticul trebue sa 
fie rege* 

Dar indeplinind toate acestea te inalti la onoarea unei demnitati nu si la cultul eL 

Atunci m'am ridicat si mai sus* 

Numai o conceptie inalta despre arta imi poate da mie ardoarea si statornicia eL Iar arta este 
sentiment al micsorarii Eului in fata propriului obiect. Lirism vrea sa zica constiinta caducitatii 
constiintii si a permanentii obiectului ei* Eu nu pot avea deci emotia critica a operei de arta daca 
solidaritatea cu propriul meuEu ma face sa caut in ea nu lucrul de judecat ci orgoliul de a judeca* 
Imi ramanea dar sa ma infrang in ravna de a ma statornici prin creatia altuia si de a-mi face din 
suflet camera sonora pentru coarde straine* 

Insa nici aci nu este cea din urma treapta fiindca conduita etica nu inlocueste revelatia. 

Atunci m'am ridicat si mai sus. 

Oridecateori m'am aflat in fata unei adanci inspiratii, am gasit ca era de natura religioasa, ca 
se tragea cu alte cuvinte, din umilinta fata de Non-eu* Daca nu' pot avea aceasta intuire a deplinei 
abandonari a spiritului creator in existenta, daca nu pot inlatura orgoliul, increderea de sine, luci- 
ditatea, eu nu am despre arta decat o intelegere empirica* Arta este acolo unde ma raneste desavar- 
sita libertate a lumii fata de con§tiinta, desavarsita minune fara prevedere* Iar cine nu se poate 
ridica cu spiritul pana la nevazut, neprevestit si rugaciune, nu stie pretuL 

Am deschis atunci ferestrele, cuprins de o tainica fericire a gandului si am respirat larg aerul 
de seara cu parfum de liliac, §* mi se parea ca aripi eterice se clatina in aer cu oarba lucire si 
varfuri de foe* 
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V. CIOCALTEU 

E. ca riS p la a isca.esc c» s^e 

Ca mijlocul in doua mi-1 voi fringe 

Servindu-te, — ca niciodata *n viata 

Nu mai descant mosoarele de ata 

Pe fir de sarma fiarta *n caldaruse 

Ca sa le-aseund sub grinda dela use, * 

Ca 'n veci, asa cum £apisul prevede 

La orice crima iti voi fi partas 

Dar iti pretind la randul meu sa-mi lasi 

Copilul, ca sa-1 cresc eu cum voi crede* - 

Din aer strange fulgerul si vantul 
§i "nprospatea^a-mi vraciule cuvantul, 
Intinde-mi plumb topit cu lingura 
De socotesti ca-aceasta-i singura 
Scapare, — din catuse ma desleaga 
Sa nu mai simt ce greu imi e calcaiul. 
Cu ace captuseste-mi capataiul 
§i 'nchide *n mine forta ta intreaga* — 
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Ajut^-mi sa trag punte peste veacuri 
Da-mi linistea namolului din lacuri, 
Invalue-ma *n fermecata lana 
Carbuni aprinsi sa pot sa tin in mana, 
Sa fiu stapanul duhurilor rele 
Sa rascolesc in vatra lumii focul 
Sa nu-mi mai fie *n viitor norocul 
Cuprins in 2odii si legat de stele* 

Sub mistica bagheta de magie 
Stropeste-ma cu mir si apa vie, 
Ca renascut sa pot vedea. misterul 
Ce 'nvalue planetele si cerul 
Sa uit ca sunt legat de caldaram, 
In doua coji sa pot sa crap pamantul 
Sa 'nchid in mie^u-i ploile si vantul 
Iar muntii peste sesuri sa-i daramu 

Sa nu-mi mai fie dragostea blestem, 
§i gandul, pasare in colivie, 
Bucata mazgalita de hartie 
Ascunsa *n profun^imea unui ghem, 
Cei suferin^i la usa mea sa bata 
Ca sa culeaga roadele~mi rascoapte 
§i sa vorbeasca f n fiecare noapte 
Cu oamenii din steaua 'ndepartata* 

Privirea mea de fier sfruntand oceanul 
Sa tae o car are printre valuri, 
Ca toti sa vada in adanc margeanul 
§i navile ce n'au ajuns la maluri, — 
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X rate, de curand coborit in mormant, 

Imbunat cu lacrimi, adormit cu un cant, 

Tu, care tii ca spade de-alungu-ti taiatii crini 

§i-asculti ospatul de pamant 

Al atator mii de radacini, 

Frate mut, stins in stele, ce 'ntunecatul chip ai aflat 

Al tuturor celor ce nu se lamuresc in mine, 

§i ca otravitoare albine 

Ma mint, 

Frate, cu fata-acoperita cu-o foaie de argint, 

Fii bun, tu al tuturor si nevazutelor Imparat, 

§i frange-mi din lumina in care ai intrat! 
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II 

Cand iar ma voi frange in doua, cu'n sambet sau cu un suspin, 

Cand iar as clestarul din crestet pleca-va inaltul lui crin, 

§i cand, ca o pluta, pe apa luminii, porni-voi iar, lin, 

Cand haina cazuta din mine, si-uitata intr'un mormant, 

Ca vrejuri taiate de sarpe se va rasuci plangand ; 

Strapunsa de-un cui, in tarana — de-un gand — , 

Cand calda logcdna din mine, sfarsita, dormi-voi cu bulgarii grei, 

Dormi-voi cu fluturi pe ploape si soimi peste umerii mei, 

§i Sufletul, ca mii de isvoare 

Sari-va din mine, din trista inchisoare, 

De vrei, 

Fa cruce pe mine, o frate, si inchide-ma *n bratele ei! 

P E I S A J 

— Priveste-1, mi-au spusL. §i am stat si-am privit 

Prin geamul inalt si subtire si adanc si cernit! 

Era un gruma^ ca de fluviu, ce din negru in negru trecea^* 

Peste el, cerul nostru traia 

Adormia 

Se trtzh 

Intre %\ si *ntre noapte, cu dcua praguri de fee — 

§i pentruca sa vad timpul, statui prima oara pe loc! 

Eram o fantana de Viata*^ Ra;frant peste lume treceam, 

§i toate, cu cchiul, cu mana, cu pasul le sarutam.** 

Un inger dormise in mine.*, si nou eram pentru toti**, 

kxiy sufletul meu e o hruba, si ochi-mi sunt ga^de de hoti! 

Am stat atunci doar o clipa\.* si-acum mi-amintesc c'am privit 

Prin geamul inalt si subtire si adanc si cernit !♦•♦ 
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CAPRA NEAGRA 

DE 

EMANOIL BUCUTA 

Xiecasera dela Glajarie de doua ceasurL Frunzele de fag isi picau rar ploaia, care pe locurile 
acestea din munte nu cade niciodata deadreptul. Pe povarnisuri bataia apei fremata nesfarsit* Aerul 
statea nemiscat si rece. Iarna se simtea in vazduh, cu bratele pline de nametii neva^uti ai inalti- 
milor* Se uita dupa ei cum urcau. Cine stie daca la o raspantie, cu marginea de stanca rupta pana 
in fundul fundurilor, unde s'aduna alb un izvor prabusit de sus, n'avea sa fluere pe neasteptate si 
sa le 2;avorasca de pretutindeni 2area? Erau sase* Inaintau tacuti, fara 'sa le pese* 

Caii mergeau pe stanga si tineau ca de obiceiu marginea* Rapa subt ei se pierdea in ceata. 
Coltul mantalelor din acea parte atarna in gol* Zahei, calauza din satul de pe Olt, venea incet la 
urma, cu iapa de frau, care ducea dasagii leganati si merindea bcerilor* 

— Uitati-va colo, zise el deodata* §irul sa opri ca la porunca* Erau pe grohotisul unei sa- 
ritorL Caii isi mai potrivira copita in pietre si tacerea se ase^a netulburata* Deasupra vaii, dincolo 
de braul intunecat al bra^ilor, licareau singuri niste colti plesuvL Departe nespus si atat de pra- 
pastiosi ca drumetul, privindu-i, se trage fara sa vrea indaraj; si se rezeama de peretele din spate* 
Intre ei stateau nemiscat e doua capre negre* 

— - Trebue sa fie caprele lui Gavrila, facu Zahei, si se inchina* Calul de povara tras din ne- 
bagare de seama de frau, se opinti speriat In acelas timp cele doua vietati zburdara a joaca, lovin- 
du-se in coarne, si pierira* Nu fusese nici o legatura intre ambele fapte, dar calul nu primi mai 
putin o nuia peste piept* 
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— Cine e Gavrila, si cum de sant caprele lui? intrebS intorcand ochii la cal^usa, capul micii 
caravane* 

— Nu stiti pe Gavrila, cu mustata galbena lasata pe oala? „DomnuV f care dcea ca stramosii 
i-au venit aici in valea Porumbacului, rugati de Maria Teresa? 

— E vorba de Gabriel Kutler dela casa din Barcaciu, ^ise cineva din rand de sub gluga tras a 
pe frunte* 

— Kutler? Pe Kutler if cunosc foarte bine* Acum doi ani am fost impreuna la vanatoare 
pe valea Laitei* Ce-i cu el? 

— Apoi tot din pustia de vanatoare i s'a tras lui raul* 

— la spune, Zahei dragutule, care rau? Ne-i mai povesti si-om mai uita de apa, ^ise al doilea 
din sir, lasandu-si locul si ramanand mai indarat* 

— Rau-al mare, domnule, oft a Zahei tinandu-si putin calul, ca sa-i dea rand* la, cand e 
sa-1 ajunga neca^ul pe omln 

— Da* neca^ul n'are cum sa-1 ajunga pe om, Zahei, ca omul il duce cu el in traista* 

— Samnitule, tine-ti o tar' gura si lasa-1 mai bine pe Zahei* Ca de nu, acu te punem sa ne 
pazesti liniile de retragere, la o suta de pasi departare* 

„Samnitur' era un om de drept din tara Motilor, cari, pentruca au gatul lung, mai intaiu 
poarta la camasile lor taranesti un guler mult mai inalt decat aiurea si apoi au un dar de vorba 
nesecat* Ii ^iceau „Samnitul M dupa o slabiciune de care patimea* El, despre orice s'ar fi vorbit, 
facea ce facea si amintea de sfatul tinut de Samniti dupa infrangerea Romanilor, ca ori sa-i distruga 
ori sa-i lase sa piece neumiliti* A rabbit insa parerea sa fie trecuti pe sub furcile caudine* Fiecare 
cap care se pleca, jura ra^bunare* 

— §i dela Samniti n ? a ramas decat numele, facea el pentru a mia oara, cu aceeas convingere* 

— §i tu, ca sa nu ne dai pace, £icea al treilea drumet, eel care voia sa asculte pe Zahei si 
care era o femee* 

Acum ieseau la luminis* Ceata se intindea sub ei linistita si ramanea in urma cu padurile* 
Incepeau sa se vada tuguele de piatra dinspre scufundatura cu tau a Avrigtdui si dinspre Vanatoarea lui 
Butean* Vantul se facea mai ascutit si mai tainic* §uera cu intreruperi, lua o cadere de apa si o des- 
pletea peste muschi si lespe^i lustruite, sau se repe^ea napra^nic in cai, de-i silea sa se priponeasca 
sovaitori o clipa, pe muchia rapilor* Apoi nu se mai simtea un timp deloc* Numai cate o pala de 
nor care trecea innebunita, era rupta de colti si suflata pulbere pe vreo vagauna, il dadea de goL 
Zahei povestea* 

Calaretii se duceau inainte, fara sa arate prin ceva ca asculta* Fiecare putea sa creada ca e 
o amintire a locurilor, pe- care i-o spune singuratatea, si e numai de el audita* Taceau* Tacea si 
„Samnitur\ 

Casa lui Gavrila o cunoaste oricine* In gura podului are un bat cu somoiog de pae* Drumetii 
se dau jos in gara de langa Olt, iau caruta, tree prin satul din vale, tae tot campul cu piatra ma- 
runta ase^ata pe garla care da pe dinafara eel putin de doua ori pe an, cand se topeste zapada 
si cand se coace cucuru^ul, si se opresc aici* Ei n'o cunosc dupa batul cu somoiog de pae, ci dupa 
o tabla pe care scae nemteste : Om de incredere al Societatii, sau dupa o oarba stiinta a locurilor, 
pentruca de multe ori au tras la ea in ceasuri de noapte* Daca e Gavrila acasa, iese el in poarta ; 
daca e numai Mali, nevasta-sa, deschide fereastra sa vada cine e ; iar daca nu sunt decat cainii, 
latra amandoi, muscandu-se, dindaratul gardului* Vecinii stiu ca a doua zi „domni" au sa se sue 
in munte* 

Asta^i Gavrila a pus in sac niste drobi de sare* Sacul si 1-a aruncat pe umarul stang* Pe eel 
drept are pusca, aplecata putin in curea, cu cocoasele in jos si cu patul apucat in mana, vanatoreste* 
E un om de trei^eci si cinci de ani, legat si sprinten* E alb de balan, si arata intre oamenii pa- 
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mantului ca o scoarta de mesteacan intre scoarte vechi de fag* Zahei e in durte, langa u§a graj- 
dului* Se aude scurmand si chelalaind dindaratul ei* 
y — Vezi, Zahei, sa nu cumva sa scape cainii. Ma due sa le dau de mancare la capre* 

— Manca-le-ar lupii de spurcaciuni* Atata raucatmi-as mai rupe eu opincile pana la poenele 
vazduhului, unde vin dumnealor dupa iarba ne'neeputa! 

— Tu nu esti vanator, Zahei, asta e! Stai pe-aproape, sa nu pice cineva* Mali e singura* Sa 
ne vedem cu bine, Mali* 

Femeia statea in fereastra, cu mainile pe cercevele, aplecata mult afara* 

— Cu bine* Gabriel* Numai fii cu ochii in patru, la pacatosu' de Murgu, sa nu-ti faca vreun rau* 

— Fii fara grija* De cand nu i-a dat judecata dreptate, ma cam lasa in pace* 

— Eu de-atunci ma tern mai tare* Nu te 'ncrede* 

— E judecata* cand ai dus calu' la Fagaras? se amesteca si Zahei? De primejdie gand iti 
mai veni si tie atunci, bade Gavrila! As fi vrut sa vad ochii judecatorilor* 

— Spune-mi, puteam sa fac altceva? Nu-mi stiam nicio vina* Incarcasem pe Cerchez cu 
merinde pentru casa din Barcaciu* Cainii ii aveam legati unul de altul ; pusca, cu otelele scoase* 
Pe la jumatate drum imi iese inainte Murgu* Se dadea jos din munte. Cum ma vede se repede si 
ma ia de piept : „Ai iesit la vanat, hotule! Lasa ca te 'nvat eu minte! Acu nu-mi mai scapi"* Ii 
spuiu eu ca n'am iesit la niciun fel de vanat* sa se uite la pusca si la caini ; de geaba* El o tine 
una, si ca am sa raspund la judecata* „Bine, sa raspund si la judecata* N'au sa fie toti judeca- 
torii orbi si zacasi ca tine"* Peste cateva ziie am primit hartie dela Fagaras^ Am intrebat pe unul, 
pe altul, ce mi se poate intampla? Toti, parca se invoisera : nu si nu, ca trebue sa aduc martori. 
Altfel era rau de mine* De unde sa scot eu martori, la o treaba unde nu se gasea martor decat 
frunza de fag? 

— E buna si frunza de fag, pana nu se ingroasa, ca poti sa canti din ea sa rasune padurea, 
zist Zahei* 

— Frunza de fag e fi ea a silvicului si n'ar fi cantat pentru mine* M'am tot gandit ce sa 
fac. Imi venea sa crap de ciuda* Cum? §tie o iume ca omul asta nu poate sa ma sufere* Daca 
a$ aduce chiar Cartisoara lui, si nu i-ar fi frica s'o tae dela padure, sa-i globeasca vitele pe nedrept, 
sau cate mai poate nascoci un om cu mate pestrite si cu putere, ca sa faca rau, ea ar pune in- 
tr'un glas marturie pentru mine si impotriva lui* §i-am plecat in ^iua infatiserii, calare pe Cerchez, 
tot fara sa ma fi luminat, cu gandul ca avea sa ma lumine^e el Dumne^eu acolo* 

La judecata Murgu a aratat cum m*a prins asupra faptului si m'a parat ca pe un hot de vanat 
naravaf* Vorbea si se uita mai mult la mine, cu ochii mici si plini de scantei* Judecatorii, vedeam 
eu, dadeau crezamant omului stapanirii* Ce eram eu fata de un inginer silvic? §i de unde sa 
banue ei ce-1 mananca pe dumnealui si de cand ma paste? Dupace 1-au ascultat, s'au intors la 
mine ; „Ce~ai de spus, Gabriel Kutler?" „Am de spus numai atat, domnilor judecatori, ca vreau 
sa-mi iau lumea *n cap de raul sefului de ocol". Ei dadeau sa ma opreasca, dar naduful ingramadit 
in mine a izbucnit odata si n*a mai fost chip sa-1 tie nimeni* 

Eu de cand ma stiu pe locurile astea, am trait pe munte, cu ciobanii si cu vanatorii* Cunosc 
toate potecile* Cand a venit razboiul si pe-aici, am fost dat pe langa alpini calausa. Nu s*a trecut 
pe la noi, spre Cumpana* In schimb am facut scapati pe atatia Romani rlmasi de trupa sau tarani 
din sat banuiti de vanzare* Mi-era mila de toti, iar cu unii traisem totdeauna ca fra^ii* La pace am 
desbracat frumos hainele militare si mi-am va^ut de treaba* Societatea m r a pus paznic la casa ; 
cu Mali, cu care copilarisem, ne-am luat cam tot in vremea aia fi nu erau multi in valea Porumba- 
cului multumiti ca noi* Pana intr'o zi, cand ne-a fost numit domn peste paduri, Murgu* Venea din 
Campie, cu fcoala, dar fara inima pentru munte* Dupace fi-a luat ocolul in primire, a pus ochii 
pe mine, sa-1 invat la vanatul subtire ?i sa-i arat strungile cele bune* Eu aveam alte ganduri sau 
poveri, si-1 ocoleam* S'a mai intamplat tot atunci si necazul cu capitanul venit de pe frontul dela 
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Tisa* II trimisese generalul, sa-i aduca de unde-o sti doua capre tiegre, petitrtt uri ospat. Era ar- 
delean §i ma cunostea din faima, de mai de mult dela Sibiu, si a tras drept la mine. Eu 1-am primit, 
1-am omenit, dar la vanatoare n'am vrut sa ma due* „Asculta, Kutler, nu glumL E porunca de ge- 
neral* *J* ara e in stare de rasboiu* Ce-mi pasa mie de silvicul tau? Sa pofteasca si sa sufle ceva. 
Pe raspunderea mea* Haidel" N'am avut incotro si m'am dus* §i m'au pus pacatele sa tree in pa- 
durea Statului* dela valea de jos, la stanga, pentruca dincoace se rarise vanatul* Am ajuns la locul 
stiut, am facut goana ?i am doborit trei bucati, pe toate trei eu* Capitanul mi-a §chiopatat numai 
un caine, cu o descarcatura gre^ita* Chiar a§a nu se intampla nimic* daca nu ne abateam, din voia 
tovara^ului meu, cu sania pe la carciuma* Cracile alunecasera la o parte* Se opreau oamenii sa se 
uite la pulpele subtiri de dedesupt* Nu era greu sa auda Murgu si nu m'a iertat, cu toate ca atunci 
s'a facut ca nu $tie nimic* Numai odata, cand m'a intalnit in poiana de deasupra* mi-a strigat de 
departe ; „Ai inceput sa intri cu pusca in averea Statului? Sa §tii ca te curat I" „Ti-a ajuns foarte 
bine la ureche, ce~a fost* De ce-mi bagi vina, cand n*am avut?" „Bine, bine"* a mai mormait cu 
manie si a pierit in brad* 

La vre-o trei luni dupa aia m'au luat jandarmii si m*au dus la Sibiu* Aveam doua dosare, 
asa de umflate, ca trebuiau sa le duca dela un loc la altul pe un cal de mitraliera* Cand mi s'a 
citit dinauntru am ramas trasnit* Era acolo toata viata mea, dela na§tere, si mai dinainte, de la stra- 
mo§ii adu§i de Maria Teresa* Aveam §i eu o istorie a mea ca un grof cu castele! Mi-o faceau 
din nou, bucatica cu bucatica, pana la ra^boiu* §i ma tres;eam eu* care numai de dragostea hon- 
vesilor n'am asudat* ca fusesem in serviciul de spionaj al fostei armate §i ca mtilti oameni din satele 
romanesti* urcasera in span^uratoare, trimisi de mine $i de minciunile mele* Mai tar^iu calauzisem 
pe alpini, pe carari de mine singur §tiute, in spatele liniilor romanesti* §i numai din rautate, fara 
sa ma fi silit nimeni* Eram chiar acum un ins primejdios* lasat indarat cu anumite insarcinari* Ma 
intalneam cu oameni deochiati sus la casa* unde duceam hartii din vale. §i alte solii tainice* Plan- 
gerea §i dove2;ile le inaintau functional de in credere din tinut* Ji 'nchipui cine era acel singur func- 
tionar de incredere, care se rasbunase ca nu-1 duceam la capre, cu vina ca ma nascusem si traisem 
sas* Tribunalul martial m'a osandit fara mult vorba la expukare* Abia cand m'au pus in vagonul 
de vite pentru Oradea, cu sentinela alaturi, a aflat Mali ce s'a ales de mine si-a alergat cu rufarie 
de schimb* cu merinde si cu lacrimi* Ma temeam de copilul din ea, care incepuse sa-i infoe^e ro- 
chiile* si ma tineam sa nu urlu* La Oradea* Ungurii n'au vrut sa ma primeasca §i dupace am zacut 
pe-acolo vreo trei luni* in care timp s'au mai dres lucrurile in tara §i cunoscutii dela Sibiu au putut 
sa alerge pe la tot felul de usi* am fost lasat acasa* 

Acum* dupa un an* doi de liniste* se incerca pe alta cale sa fiu scos din randul oamenilor* 
Eram hot de vanat* precum si tot cum fusesem tradator de tara* Dusmanul meu se multumea cu 
mai putin, dar nu se lasa* Daca insa armata va^use si se intorsese* ea care n'are atata timp sa vada 
$i se intoarce mai greu* judecatorii trebuiau sa-§i dea seama ce era aici si sa ma lase sa-mi caut 
treaba* Suntem o mana de Sasi acolo, cunoscuti ca oameni ai legii* De ce sa fim loviti tocmai noi 
si slabiti in supunerea fata de ea, cu care ne nastem in sange? §tii care a fost vorba dela urma 
a judecatorilor* dupace ma ^drobisem eu atata sa le dovedesc nedreptatea care mi se face si des- 
nadejdea de atatea necuvenite prigoniri? Tot vorba oamenilor intrebati de mine mai inainte* Unde 
mi-erau martorii ca nu vanasem hote^te in padurile Statului? A§a mi-a venit atunci un val de sange 
in cap, ca n'am mai gandit nimic* am inganat nu stiu ce si am iesit afara* Cerchez era in piata, 
legat la stalp* N'avusesem cand sa mai tree pe la han, sa-1 las la iesle cu un brat de fan $i o ga- 
leata de apa* A ridicat deodata vesel capul* cand m'a va^ut* §i a intins de frau* Parca nu mai era 
plin de praful si de sudoarea drumului* uitat in soare* Ma privea cu ochii mari si schimba picioarele* 

Plecasem cu gandul asta din sala de §edinta* sau mi-a venit atunci? L-am luat de-acolo §i am 
intrat inauntru* in judecatorie* Aud numai loviturile lui de potcoave in podele* Sunau curat 51 pu- 
ternic* Ma sim^eam tare alaturi de el, ca un arhanghel pornit sa dea de veste lumii a doua venire, 
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a judecStii celei drepte* Au sSrit oamenii sa ne fie, au ie§tit si judecatorii* Le-am spus ca aduccam 
singurul martor pe care-1 aveam* Numai el fusese fata si cundstea adevaruL Sa pue acum in cum- 
pana si sa osandeasca* Ce obraz aveam, nu mi- a povestit nimeni, dar mi'nchipuiu, daca nebunia 
asta i-a incredintat si m*a intors acasa pe Cerches; ca om cinstit si liber, cum nu mai credea fiinta, 
sa ma intorc* * 

— Vezi ca Murgu nu uita si fii tot gata, zise iara Mali din fereastra* De cate ori ma gandesc 
la ce-am patit pana acu, ma ia groa^a* Mai bine-am vinde ce-avem si ne-am duce sa ne ase^am 
in alta parte* Societatea ne-ar gasi un loc la Paltinis* 

— Ba mai bine sa-si stranga ^drentele veneticul de silvic si sa se cam duca el de unde-a 
venit, doamna, o imbuna Zahei. 

Kutler rase* El mai dadu odata grija casei \xi Zahei, arunca o vorba buna nevestei si pleca 
prin fund, peste parlea^* pe drumul muntelui* 

Ceilalti doi se uitau dupa eh Din grajd se ridica un chelalait mare, pe doua glasuri* Kutler 
se mai opri odata, chiar pe gard, la acea chemare de tovarasi nedespartiti cari-1 simtisera depar- 
tandu-se si nu se puteau invoi sa ramae* 

— Le cade greu, saracii! vorbi de-acolo stapanul* Tine-i pana mai tar^iu, ca altfel imi iau urma* 
Cand sa iasa si sa se piarda in sfarsit dincolo, nu stiu ce gand ii veni, isi scoase pusca de pe 

umar si chema pe ZaheL 

— Pune-o in cuiu* §i-asa nu-mi trebue astasi* Mai rau m'ar incurca si pe la casa tot nu 
dau* Ma intorc sub seara cu bureti de cei tomnatici* Vezi de copila, Mali, Eu de-acu ma due* 

Parca nu se putea deslipi din loc* §i dus a fost* Fara nimic din ce era al lui, decat drobii 
de sare ai salbaticiunilor* 

Din margine dela ei si pana la poalele padurii tot sa fie o jumatate de ceas, cu opriri cu tot* 
Intaiu tree baetii cu ciurda de vaci* Trebue sa-i intrebi ceva* Cate-o fatata de curand intar^ie si 
muge dupa vitica* Ciomagul o ajunge si o mana iara in graaiada, Iti faci loc batand pe patata lui 
Mos Scorei pe sold* Apoi intalnesti pe surlar cu porcii, necajiti totdeauna, grohaind si alergatori* 
Cate un car se duce la lemne si trece deadreptul paraele* Daca vrei sa nu ocolesti sau sa nu te u^i, 
ii sari pe butucul rotii si schimbi o vorba cu omuL O fata se vede pe departe, parca ferindu-se 
de lume* „Ce, Marino, ti-ai incaltat cismele? De-acum curand vine si zapada'V Fata se roseste 
toata si umbla repede, inodandu-si mai strans carpa subt barbie* 

Un drum la fel a facut si Gavrila atunci* Numai ca el care stia semnele vremii si trebuia sa 
ajunga in locuri pustii, se mai uita si dupa soare si dupa aburi Muntii erau curati* Lumina ii 
batea pie^is, din dreapta, si le aprindea fetele umede ca niste pereti de clestar* Se muta de pe 
unul pe altul, cobora in adanc pe vai* 2;ugravea fiecare rapa* ii desfacea de cer, pana inalta intreg 
sirul Fagarasului cu Negoiul in mijloc* intr'o pulbere argintie si tremurata, pe masura ce soarele 
se ridica mai sus* Ovapae rumena* ca o dogoreala iesita din piatra, zimtuia putin crestele* Vremea 
avea sa se pastre^e frumoasa, dar cu vant mare de seara* Pe dedesubt padurile rosii ardeau linistit* 
Palalaia lor se intindea in linie dreapta cat batea ochiul, de jos din camp si pana in intunericul al- 
bastru, al bra2;ilor* Un Octomvrie uscat si fara ingheturi pregeta sa le scuture frun^a* 

Gavrila intrase pe drumul batucit al casei si urea incet* Cerceta semnele de vopsea colorata 
de pe pietre si copaci* Poate ca ar fi fost buna inca o placa jos, cu aratarea kilometrilor, cati sunt 
cu totii pana la adapost si pana la varfuri, iar la locul lui insemnat fiecare cu un numar* §i-aducea 
aminte ca o usa dela pod pierduse o balama in furtuna din urml N'avea destule lemne* La grajd 
mai trebuia poditin fund, unde cam pica prin acoperis* Ii veneau toate gandurile la rand, ca 
oricarui gospodar,' si se bucura ca pana ajunge la mai se ridica intaia roua si poate sa se aseze, 
ca saguste ceva, chiar intre jnepeni* Simbria Societatii nu era mare, dar ii mai iesea cevadela man- 
cari si bauturi, si vara asta fusese muntele tot plin* Incepeau sa vie si Romani, cari erau mai fudui 
.si mai darnici* In intaii ani profesori.de pe la Cluj sau studenti cu ciocanase si cutii, scotocind 
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maruntaele muntelui, dar din ce in ce mai mult si lume de cealalta* Negoiul nu mai vorbea nem- 
teste ca inainte* Domnii dela Sibiu se uitau in condicile de semnaturi si ramaneau pe ganduri* 

§i sarind asa dela una la alta, lasase tocmai drumul si apucase pe vale, la dreapta, cand se 
au^i strigat pe nume : 

— Kutler! Hei, Kutler! . ' 
Altadata s*ar fi oprit si s'ar fi inters, sa vada cine-i si ce vrea dela eL Acum mergea inainte, 

ca §i cum nu-1 privea, inegurat deodata* Parca se pusese un nor rece peste Soare* Pentruca acum 
cunoscuse glasul care-1 chema* Fara sa-si dea seama, facuse miscarea sa~si ia pusca, dar pusca nu 
era la locul ei si nici nu stia la ce i-ar fi fost buna, sa fi fost* 

— Hei, Gabriel Kutler! 

Daca statea si se intorcea se gasea fata m fata cu seful de ocoL De ce-1 striga? N'avea niciun 
drept s'o faca* Nu era argatul lui* Daca avea de facut vreo certare pentru casa, stia unde sa se 
indrepte si avea oameni* La vreo doua^eci de pasi odihnea rasturnat din perete in perete de vale, 
bradul eel mare, cu toata perdeaua cracilor ca^uta la pamant* Odata dincolo t in raspantia cu trei 
iesiri, i se pierdea urma si scapa de o atat de urata intalnire* Dar mai putea sa ajunga pana la 
el? Murgu nu mai striga, ci urea repede* Se cunostea caera hotarit numaidecat sa-i vorbeasca* Ar 
fi trebuit sau sa fuga sau sa se lase apucat de haina* Se opri singur si facu fata omului de sub el, 
care se grabea daramand ca ursul bolovani si cioturi* 

— Ce este? zise fara chef* 

— Este ca strig si nu raspun^i* 

— N*am au^it* Ma gandeam la altele* 

— Poti sa-mi spui si mie la ce gandeai? 

— Ia la niste cleiu de prins cocosii de munte* 

— Asculta, Kutler, Lasa batjocura* Poate ca am si eu o vina, dar nici tu nu esti asa de curat 
cum te cre2;i* - ' * 

— Ce vina as putea sa am eu? Ca nu m'am lasat aruncat peste granita sau in puscarie? 

— Sa nu mai vorbim de ce-a fost, ca nu duce nicaeri* Eu nu-ti cer decat atat : sa mergi de 
cateva ori cu mine la vanat* 

— Iara! 

— Iara si iara* Muntii astia sunt ai mei/Ii bat acum de doi, trei ani si nu-i cunosc* Fiarele 
se feresc de mine* §i cand viu indarat, cu ispravi mici, te miros pe tine departe, iesind sub seara 
si intorcandu-te pe carari pe care nu le stiu, inainte sa rasara soarele, cu mistretul pe saniuta de 
craci sau cu cccosul de munte in plasa* Mi-e neca&pe stiinta si norocul tau, nu mai intelegi? Da-mi 
ceva din ele si nu te mai vad* 

— Inteleg, dar sunt daruri care nu se pot da* Lasa-maV Eusunt nascut aici* Dumneata esti 
om din Cam pie* 

— Daca te mcapatane^i mereu, sa stii ca tot te desfiintes;* 

— Ai mai vrut! Incearca* 

— Stii ca la casa v'am dat busteni ; pentru drum am imprumutat si eu brate* Societatea nu 
se poate plange ca am ceva cu ea* Dar daca trimet vorba ca nu te vreau si ca daca te mai tine, 
are sa-i fie rau de rosturile si dela Barcaciu si dela Negoiu si dela Balea, poate ca are sa aleaga 
intre castigul ei si intre tine* Gandeste-te! Se poate sa dobandesc mai mult.cu binele decat n'am 
fost in stare cu raul* 

— , §i asta numesti dumneata bine? 

— Dsr tu de ce ma fierbi? Acuma unde te duceai? 

— Ce-ar.fi daca ai veni odata cu mine, ca sa simti singur, mai mult cu picioarele, care e 
stiinta si care norocul meu la vanat? Ma due in poiana caprelor, cu niste xfrobi de sare* Sa le dau 
sa linga si eh,, ca mult ii mai due cbruL ; 
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— Viu* §i nu te teme, ca picioarele mele nu sunt mai subrede decat ale tale* Dar unde-i 
poiana caprelor? §i de unde-o,stii tu? 

— Iara intrebi lucruri la care nu pot sa raspund* 

— Eu nu inteleg ce cautati voi Sasii in munte. Voi sunteti negustori si evanghelici. V'ati 
facut cetSti, targuri si biserici, jos* Pe inaltimi au sczut totdeauna RomaniL Toate numirile sunt 
vechi si ale noastre. Daca ati incercat sa puneti si voi cate una, acuma, de curand, de cand v'ati 
descoperit dragostea urcusului, nu s'a lipit si cei dintai oamenii vcstri de bun simt au osandit-o* 
Aici trebue oameni tari si pagani cari se inchina la stele si nu stiu de predict Sasii au plecat din 
ses si la noi s'au asesat pe rauri sau devale, la iesirea din trecatori. In sadar v'ati pus in cap sa va 
faceti muntenL 

— §i cu toate astea eu iti sunt calausa si dumneata te tii dupa mine. 

— Tocmai asta e lucrul sucit care ma supara. Voi cand va puneti ceva in cap, o porniti cu 
cismele voastre ale lungi si cu ochii spalaciti, pana acolo unde se potriveste ce v'ati pus in cap cu 
ce-a vrut Dumne^eu. Stati de cand ati venit, inchisi ca intr'o tabara de carute dusmane — carutele 
voastre dela Rin, cu toale si cu datini, ca in silele dela inceput — si puscati in oricine se apropie, 
chiar bastinas si gazda al acestui pamant. Asta de opt veacurL Asta^i vi s'au cam ispravit focurile* 

— Nu crede! Ne-ascundem numai pusca de nevoe* 

— Asa? Bine! Asteptati! Va insala firea noastra petrecareata si haihue? Noi traim in dorul 
lelei, azi dorind si maine uitand* Ce n'avem timpul sa ispravim a^i, ispravim in alte sute de ani si 
poate nu mai ispravim niciodata* Trecem pe langa intaritura voastra de carute razand si uneori 
ne oprim si argatim chiar, ca sa-i dregem vreo spartura de vreme si sa ne-o facem mai vrasmase* 
Dar sa nu ne umflam odata ca apele tinere! Numai un musuroiu de pamant cleios, poate cu un 
varf dintr'o clopotnitS de biserica deasupra si cu un notar sas infipt in el si tinand la piept cronicul 
venirii voastre, ar mai ramane de voi. 

— V'ati duce la Rin, sa aduceti alti Sasi, dar n'ati mai gasi prosti ca ai vechi. Cum, voi 
n'ati folosit nimic dela intaritura noastra de carute, in toate cele opt veacuri? Daca n'am fi vazut 
pe taranii de dincolo in timpul rasboiului! Nu semanau cu Romanii nostri- Iar cu ce-i intreceti, 
e dela noi. 

-~ li intrecem in cizme si in gospodarie. Incolo, nu stiu* Dar sa lasam asta* Aveti si voi ceva 
bun, dela care nu ne dam indarat. Muerile. 

— Daca e ceva care a ramas in intaritura de carute sunt femeile. La ele n'ajungeti. 

— Ei taci! Nici nu trebue sa ajungem* Se dau ele saracele singure jos* Mai ales noaptea, 
cand le dorm barbatii, evanghelici si spelbi. 

— Vorbesti parca ar fi de niste carute de craci pe care le dai din padurea Statului fara sa 
le treci nicaeri. 

— De ce carute de craci §tii tu? Te-apuci sa stai de barfeli cu hotii de tarani? §tii ca pentru 
asta pot sa te chem in judecata? 

— Eu tot mi-am gasit un martor cand tabarisesi asupra mea cu nedreptatea* Daca ai aduce 
si dumneata un carut de-acelea de craci inaintea judecatorilor, ma tern ca ar vorbi altfel decat 
calutul meu* 

— la asculta Kutler? De ce te superi cand spuiu si eu o vorba de credinta femeilor voastre 
sasoaice? N'o fi calcat cu stangu' si Amalia, nevasta-ta? 

— Ticalosule! Iti zdrobesc $easta cu dasaga asta de sare! Ce te-a gasit sa-mi murdaresti 
femeia! Nu-ti sunt destule cate mi-ai facut? Imi atii acum drumurile ca sa ma bagi draceste in 
alte ispite? 

— Linisteste-te, draga, si lasa-ma sa-mi puiu pusca la loc» Dar stiu ca te repezi! Nici nu ma 
asteptam dela sangele tau alb* E bine ca am aflat-o, pentru mai tarziu* Dar astazi nu uita ca avem 
pace si c5 mergem impreunS la poiana caprelor negre* Treaba cu femeile uite cum st& Am fost si 
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eu prin atatea sate de pe Tarnave 51 mai incoace spre Olt, pe la §tena §i Ticu§* Sunt case Intregi 
cu oameni balai §i ochi albastri, ciolanosi la madulare si albi la piele* Romani din neam in neam, 
intre Romani putintei si negriciosi* N'ai sa zici ca Sasii s'au dat la femeile oamenilor, cand ei nu-si 
pet face copii nici lor si stau mai mult pe loc, far a spor de odrasle, de cand se pomeneste* 

— Dar de ce ocarasti asa, de florile marului, pe bietii oamenii vostri din acele sate? Lucru- 
rile s'au putut petrece si aitfel, pe cai cinstite* Daca erau sa se strecoare Romanii in case sase§ti, 
ai vedea Sasi oachesi §i nu Romani albi* 

— Asculta colea, Kutler* Mediasul e o cetate saseasca, nu-i asa? Nu numai cu fabrica de 
salama, cu vinuri §i cu scoli, dar si cu oameni cari va dau indreptari* Ei uite, dintre acei oameni 
cari va" dau indreptari, mi-am ales eu o femee, care mi-a placut! mandra, invatata, cu mantaluta 
neagra de matase si cu tichie alba scrobita de sora, fata nedusa inca la barbat* Agera si ascutita 
la treburile ei, ascultata de o intreaga lume, se inmuia pierduta langa mine, O duceam prin padure, 
catre ulita romaneasca, cu case sarace, in care intra sa dea un sfat sau sa-si insemne un nume si sa 
trimeata medic, sau alte ajutoare* O duceam acolo anume, ca s'o umilesc in mandria ei de sasa care 
se daduse unui cm din neamul eel prost al Ardealului, intr'o legatura oprita* Cand vream, o chemam 
la Sibiu, unde se putea feri mai bine de ochii alor vostri si o puneam sa-mi dea din toate buna- 
tatile unei carni tinere si neincepute* 

— §i~acum ° spui! Ma mir ca nu-i strigi in strada si numele* A fost destul de pedepsita ca 
te-a gasit tocmai pe dumneata, nu pentruca erai Roman, ci pentruca esti ce te arati sa f ii* Saraca fata ! 

— Dulce fata! Acum s'a inchis ca intr'o manastire intr'o scoala de surori de ocrotire* Prin 
ea vream sa cunosc pe colonelul Lindehurst* Spune.-mi ce-i adevarat din faima lui? 

— Tot, §;i inca pe deasupra* 

— De ce sa fie el capul vanatorilor regale, aici, in muntele si sub nasul nostru? Numai pentruca 
e un pensionar, dupace a facut aceea$ treaba Habsburgilor? 

— Nu de-aia, ci pentruca nu e un al doilea in tot tinutul, mai iscusit decat el, si pentruca 
are sange de print in vine* 

— Daca m'ai lua tu numai o luna la scoala ta, ai vedea ce sange de print ar incepe sa-mi 
curga §i mie in vine! 

— La asta vise^i? Ia-ti gandul* Lindehurst e tare si la urs si la sitari si in lume* L-am insotit 
de-atatea ori* El n'are nevoie sa-i arat poiana caprelor* 

— Vanatul e al meu prin lege* §i-am sa va ta ^ u m curand pe toti dela el* 

— Bine* Incepe ins5 cu Lindehurst* §i acum taci, ca ne-apropiem* 

Muntele se salbaticise* Scursura de zapezi in care umblau, pe trepte de bolovani, inceta scurt* 
Inaintea lor se ridica un perete drept, pana la cer. Sus, pe muchia alba, un smoc de iarba tremura 
la un vant, care in adapostul de dedesupt nu se simtea* Parca numai pasarea putea sa ajunga pana 
acolo* Dar o brana pierduta, mai mult o polita de oi, serpuia abia valuta, inconjurand deasupra 
prapastiei, cu o potecuta de ameteala cetatea inchisa in sine* In acea potecuta intrara la rand, Ga- 
vrila intaiu si silvicul dupa el, siguri pe genunchiilor de cataratoride inaltimi* Urcau bagatori de 
seama, cu o mana proptita de piatra si cu cealalta in gol, tinand cumpana* La intaia cotitura, omul 
din cap incerca vantul* Curgea dela Mia2;a-noapte ,si fu multumit* La a doua se opii si astepta to- 
varasul* Ii facu semn sa ramae lini§;tit s>i arata un loc intre doua stand* de unde usor puteau sa 
se salte pe pantece si sa se strecoare dincolo* 

O poiana mai mult lunga decat lata li se arata* Murgu se silea sa-si aduca aminte daca n'o 
mai va^use, venind din partea cealalta, si nu stia nimic* Iarba era verde, cu toata vremea tarzie* 
In scobitura de sea se adunau ape siroite de pe creste §i o pastrau cruda* Cativa copacei, mai mult 
niste vrejuri cu ace verzi inchise, puneau pete de culoare 51 de umbra pe ruina goala a coltilor mar- 
gina^it IntW ei stralucea m t^w m^ Vantul il incretea mereu §i-i purta m M de ggribulire vH* 
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nata incoace* Seninul era asa de tare si asa de deasa lumina cuibarita acolo ca lacramau cchii* Iar 
prin lacramatura lucrurile tremurau, se indoiau, si se intreiau, si-si schimbau faptura* 

Gavrila se tari dela lccul lui in genunchi si pe muni, desf acu din spate sacul, pe care-1 arunca 
mai intaiu, ca sa se usure^e, si apoi il urma si el* Toate se petrecura repede si neau^it* Murgu il 
privea nemiscat* II privea cum se duce si cruta faneata, in care-si afundau botul caprele, punand 
deodata fruntea cu cornite si ochi fara grija, in bataia pustii* Cum sta si asculta, ca si cand aproape, 
dupa desisul si pietrele din fata, ar fi fost cineva care nu trebuia sa prinda de veste* Cum scoate 
intaiul drob de sare, il scoate pe al doilea, si le lasa pe unul la malul taului, si pe altul la intrarea 
strungii, cautand mereu cu obra^ul mersul vantulti, ca sa nu otraveasca va2;duhul pentru adul- 
mecatorii ascutiti ai rapilor, la panda in toate partile dupa miros de vietate, si mai ales de om* 
Umbla ca intr'o curte a lui grijind de vite, numai ca tainic si cu cea mai mare pasa* La urma 
se propti in coate intre doi colti, se apleca si se uita dedesubt, de jur imprejur, adulmecand si 
el ca o f iara* 

Seninul si lumina lacramau tot mai rau cchii* Lucrurile se miscau, se lungeau si se scurtau 
sau se scufundau lenes ca ceara la foe* Nimic nu se simtea, decat vantul care canta pe mai multe 
tevi* Omul din fund, care-si implinea slujba singuratatii, aparte de lume si uitator de martori, era 
o fiinta a muntelui* Nimeni nu-1 putea ajunge + Nebun cine credea sa-i calce pe urme* Cu copite 
despicate ar fi gonit peste pietre si ar fi scaparat la o raspantie din blana plina de roua, pierind* 
Fara sa stie bine ce face Murgu ridica pusca* 

O rezema de o zburatura, o ase2;a bine la umar si culca incet capul in lungul tevii* Alunecand 
peste podetul de otel de dupa cocoase si peste creasta dela bu#a, ochiul ramanea lipit de spatele 
acela, cu coatele a^varlite inapoi, din hotarul poenei* O clip a, doua, trei* Dar de vraja locului sau 
numai de incordarea muschilor, lumea ingusta de-acolo incepea din nou sa se clatine* §i, ca de 
frica sa nu scape o tinta, Murgu apasa pe tragaciu* 

Un bubuit infundat suna parca indaratul lui si il facu mic, sgarcit intre umeri, fara alt gand 
decat sa se fereasca de o lovitura care avea sa-1 sdrobeasca* La capatul tevei spatele cu bratele as- 
varlite mult inapoi, se intoarse fara graba* O fata mirata cauta locul unde se gasea eL Era Gavrila, 
era Lindehurst sau un om-cerb, care nu se indemna sa-si scoata cracile coarnelor dintre tancuri? 
Murgu ochi repede, in mie^ul fruntii de departe, si trase, trase.de cateva ori la rand singurul glont 
pe care-1 mai avea, cu degetul bolnav de spaima* Omul, care pornise spre el, se opri deodata, sovai, 
ridica o mana ca sa se apuce de ceva, se franse intaiu pe genunchi si se rostogoli apoi pe-o parte, 
in iarba pe care o crutase adineauri* 

Poiana ramase ca inainte, pustie, cu taul incretit de adiere si cu albastrul dureros* Pietrele 
se buburoseau si cresteau de dogoare* Murgu si-ar fi lepadat sumanul scurt de blana* Ii era cald. 
Simtea si o sfarseala in desert, de foame* Dela sase nu luase nimic in gura si umblase necontenit. 
Avea niste steri de lemne devale, la care trebuiau sa vie la amiasa taranii, cu carele* N'aveau decat 
sa astepte! Nu stia bine cum patrunsese si de ce intar^ia pe-aici, dar nu se putea hotari sa piece. 
O piroteala de somn il facea sa-i scape capuL Se tre2;ea speriat si se uita imprejur, fara sa inteleaga. 
Parca venise cu Gavrila? Unde era Gavrila? II lua un fel de fior, Ar fi chemat si nu putea* 

Pa^nicul din Barcaciu era, oricat s'ar fi aparat el, un hot de vanat* Intr'un fel sau altul, tot 
rau trebuia sa sfarseasca* El, silvicul, mai daduse cu pusca in om, pe magurile cele de var ale Ita- 
lienilor + Trageau toti in acelas timp sau cu intreruperi, din ascunzatorL Gavrila se umpluse deodata 
de sange, dela tampla pana pe haine, in jos, parca 1-ar fi improscat cineva din taul cu ape inrosite* 
Apoi se prabusise privindu-1, fara sa zica nimic* 

Ce erau insa ochii aceia bulbucati si mari, cari il tineau in cautatura lor lunga? Se sculase 
casutul intr'un cot? Venise de undeva Lindehurst, sa-1 ajute? Dadea sa fuga, dar numai m gand, 
pentruca trupul n'asculta* Ochii tot mai caki, in lacrami si fara sa clipeasca, se apropiau* Era o 
capra rasarita prin strunga* Banuia ceva* N'avea incredere, dar inainta dusa de obiceiu si atrasa 
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de chemarea sarii* Indaratul ei se imbulzea o intreaga turma* Toamna era inca la inceput* Nu se 
alesese capriorul si capra de ceilaltL Cand solul se oprea, cu coarnele pe ceafa si cu urechile ciulite, 
ascultand suflarea aerului si intreband mirezmele, caprele care-1 urmau se izbeau in §olduri si se 
scuturau ca din juguri, s'o rupa la mai* Picioarele subtiri le dardaiau, Cate una scotea o limba mid 
si sorbea din tau* Altele se stransesera la drobii de sare* Lingeau aspru, i§i cautau loc, il pierdeau, 
se ingramadeau una in alta, rapaiau marunt incolo, cand isi faceau spaima, pana la marginea poenei, 
si se intorceau iara. O pereche §edea nemi§cata pe coltul eel mai inalt* Drumetii din vale o vedeau, 
cand treceau la Negoku 

Ieseau de pretutindeni, stapanele muntelui, mai vechi decat omul, §i-l luau in stapanire la 
acest ceas al intaei r acori* Numai capra din frunte inainta incet, sfredelindu-1 cu aceiasi ochi* Ce 
vrea? Nu-1 simtea, chiar asa, ascuns cum era, §i dincoace de vant? N'a stat pe locul unde cazuse 
Gavrila, nu s>a adancit botul la capataiul lui si, cand 1-a ridicat, n'avea o fata de om a pasnicului 
sau a regescului vanator cu sange de print in vine, sau a altcuiva, pe care il iubise de mult si il fa- 
cuse adineauri de batjocura* Venea mereu, cu acea fata de om spre el, pe cand alte capre negre, 
nenumarate, ii dadeau ocol si navaleau toata poiana* Ie§eau din seara si aduceau seara* 

Cazu din barlogul lui ca o uscatura, alerga pe brana fara sa-si dea seama de primejdie §i se 
infunda inebunit in padure* Caprele ridicasera toate capul si-1 ascultau cum fuge, fara sa se mai 
sperie* Capra cea mare dinainte, oprita chiar pe muchia de dupa care statuse pitulat, il privea dela 
marginea cerului, neclintita* 
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in negrul munte-al noptii pe pieptul lumii pus 
Au isbucnit obarsii de slavi cotropitoare 
§i s'au varsat deodata cernitele isvoare 
Rotindu-se, acolo, in marile de sus* 



I^vod al mortii, somnul pe toate le-a supus* 
Impresurat de umbre §i stele veghetoare 
§i leganat in poala tacerii robitoare 
Ca un copil in fasa pamantul doarme dus* 

Un fir nu se prelinge din marele mister-: 

Caci noaptea stand de pa^a nimica sa nu-i scape 

Cu mainile-apasate pe naltul ^odier, 

Dospind intunecimea in care sa he 'ngroape, 
Cu grije isl strecoara posacele ei ape 
Prin vastul ciur de aur al ve^nicului cer* 
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OSPATUL LUI PAN 



DE 

A. POP MARTIAN 



Be 



hau insetat din unda bunatatii tale 
Precum s'adapa mielul din isvor ; 
§i raul bun, de lapte, al mainii tale, 
Imi spala tamplele ~ cum spala vantul, cerul orb, de nor* 



Stau langa tine trunchi : ma 'nserpueste, mlada, 
Vrej darnic, cu ciorchina plina, 
Sa te ridic spre cer, — si el sa-mi vada 
Povara dulce cu ciorchine de umbra si luminal 

Intind spre mierea vorbii tale stupii goi, — 
§i torni in mine frumusetea ta, 
Ca vinul tare in urcioare noi* 

La masa sufletului, paine calda pururi tu-mi vei sta. 
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K R I N O N I S 

SAU 

TREPTELE SINGURATATH 

PE 

SORIN PAVEL 

A ties funktionicrt, mtr dcr Mensch 
telber nichi mehr. 

Jingo Ball, 

Goethe spusese ca Orientul si Occidentul sunt un tot inseparabiL §i totusi aceste doua lumi 
presinta deosebiri fundamental In antichitate se calatorea putin, mai ales pentru studii, — si 
deaceia multi curiosi au ramas la jumatate de drum sau numai cu dorul sa cunoasca OrientuL 
Plotin voia sa vada nodul gordian si Metodorus sa cunoasca India* Dar pana la france^ul Tavernier 
§i la Anquetil-Duperron, in traducerea caruia a cunscut Schopenhauer Upani§adele, Orientul a 
ramas cu portile favorite pentru cunostinta precis stimtifica* De atunci au inceput sa soseasca 
stirile exacte si Europa a inceput sa banuiasca viata veritabila a Indiei din Scrisorile indiene ale lui 
Ernest Haeckel si din calatoria imprejurul lumii intreprinsa de Hermann Keyserling* 

China, tara brocartului galben si India, imperiul diamantelor si spicelor albe, constituesc o 
civilisatie aparte pentruca au apucat drumul catre solitudine pe o raspantie direct opusa Europei* 
Ambele au inteles sa realise singuratatea prin acordarea preponderentii perceptiei interioare in com- 
plexul vietii umane* In cartea lui Nan-hua tsen King se spune ca Tao insusj nu se stradue^te pentru 
un loc mai inalt in ochii omenirii si prin urmare nici omenirea n'are motive sa se ridice prin acti- 
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vitate catre Tao* £)eaceia sfantui, chiar daca nu Iocueste in pester i, isi ascunde totusi faptele* Taoistii 
ramaneau de predilectie in umbra, nu-si puneau in evident! personalitatea*. „^Nu si-au ascuns in- 
telepciuriea, dar nici n*au scos-o in vitrina"* Prin aceasta oroare de actiune, oroare de exteriomare, 
se explica ca sute de milioane de oameni au intors spatele legaturilor eu lumea externa si au ramas 
incremeniti in parali2;ie aistorica* Drumul solitudinei Chinese duce asadar prin regiunea linistii* 
Invaluit de liniste, kolat de oameni, inteleptul va cauta sa se scape si de trup, care in realitate, 
e un rest de exterior urmarindu-1 in singuratate* Prin urmare asce^a* Purificarea vine treptat prin 
nemiscare si atitudine fixa + Miscarile trebuesc incetinite, caci cine „isi imparte fa^ele unei actiuni 
intr'o lunga perioada de timp, isi iricetineste in acelastimp viata"* Asa fuge sihastrul chinez de sine 
insusi si cine fuge de sine insusi nu mai are dorinta sa se destepte la actiune* Pier^and constiinta 
ca lumea exterioara exist a/ uitand curgerea timpului, taoistul cade in uitare de sine. Lumea sen- 
sibila nu-1 mai ' impresioneasa, simturile sunt cloroformisate* Nici mort, nici viu, si-a atins tinta 
linistii desavarsite* Astfel se reali^ea^a voluntar incorporarea in solitudinea universale, asa cum a 
gasit cu cale tehnica chine^a* Solitarul ramane instrainat in lume si deslipit de sine insusi* 

India a proriuntat si mai mult aceasta preponderenta a interiorisarii* Vedele lauda studiul, 
adica cercetarea prin analiza inteleapta de sine. Adancirea in sine insusi este fericirea suprema pe 
pamant* Asa se liberea^a omul de toate cate il domina cu forta-lor de atractie si-1 fac sa le urma\ 
reasca ca un sclav ca sa le dobandeasca* Interiori^area imblanzeste* simturile si aduce bucuria sin- 
guratadu Budismul se intemeia^a pe singuratate* Treptele intelepciunii se nasc pe rand in singu- 
ratate si prima este meditatia ,,o stare de seninatate si bucurie voluptoasa*\ A patra treapta a medi- 
tatiunii aduce tocmai lipsa de durere, lipsa de bucurie, indiferenta totala* Budismul insemneasa 
cbncentrarea voluntara in sine insusi, ignorarea lumii exterioare, cufundarea in analka. examina- 
toare pana cand isi face loc def initiv convingerea intelectuala despre nirnicnicla a tot ce nu e Nir- 
vana* Doctrina Yoga, despre irealitatea eului, impinge in ultimele ccnsecinte tehnica orientala a 
sihguratatii. Nirvana este cufundarea in singuratatea originara si inceputul predicilor budiste de^ 
vine caracteristic : ........ 

Explicabila prin conditiunile de clima si mediu figic, prin conditiile sociologice ale organi^arii 
sociale, — castele fixe — si prin curentele de idei specifice, — singuratatea orientala ofera pre- 
ponderenta perceptiei interioare ca prim caracter principal al acelor civilizatii* 

Tot Oriental, dar in marginile sale europene, a creat a doua conditie pentru singuratate : seep- 
ticismul* Adevaratul scepticism pornit dintr'o convingere sincera este creatiune araba* Nicaeri nu 
strabate un scepticism metafile mai patrun^ator si mai ametitor, decat in aceasta fiiosofie* 

Ceux qui sont des Oceans de science et d'erudition, spune Hassan Kheyam, et que. leur 
perfections ont rendu des lumieres pour leurs contemporains, n'ont pas fait un pas en dehors de 
cette nuit sombre yils ont conte une fable et sont alles dormiri 

Fatalismul oriental este filosofia espectativei* Nu poate actiona decat eel care are o credinja, 
o sigurantaY Inactiunea, lenea orientala, re^ulta din scepticismul caracteristic rassei si.nimic nu 
exprimS mai bine asteptarea araba, decat acel batran Mokrani din Georges Duhamel : „Batranul 
Mokrani intreprinde ceva numai dupa ce s'a gandit eel putin patru sau cinci veacuri'\ 

Occidental e tot pe drumul solitudinei si cei mai bine cunoscuti dintre vechii europeni, Elinii, 
au cunoscut si ei, incepand poate cu acel Abaris sau Epimenides din Creta, inca din secolul al sap- 
telea inainte de Christos, profetii si catartii singurateci* Afar a de Heraclit si de Empedocle, pe care 
legenda i-a volatili^at aproape cu total, Socrates se pare sa fi fost un mare singuratic* Dupa cativa 
ani desordonati in'compania unor libertini, filosoful cu cap de satir a simtit patrunsandu-i in 
suflet un fel de teama, in care se ascunde poate originea demonului socratic* De atunci au inceput 
acele stranii comportari, cand, cu privirile intoarse cercetatoare asupra sa insusi, Socrates s'a de- 
'dtiblat, ascunsandu-si singuratatea sub masca sociala a unei aparente credulitati. naive* Daca despre 
Voltaire se spline ca niciodata nu se va termina definitiv cu publicarea scrisorilor sale raspandite 
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in toata* Europa, despre Socrates se poate spune ca niciodata nu se vor epuisa portretistii saL E de 
mirat toiusi ca in portrete celebre, ca eel al lui Gomperz sau Boutroux, nu este semnalata singurar 
tatea sa. Ernest Forneron sesizeaza acest lucru si scoate cu justeta in evident! aceasta veritabila 
axa a unei mari tragedii : „grija extrema a distantelor si solitudinea in comertul cu oamenii", Cu 
siguranta ca putini oameni au fost asa de sociabili, ca acest grec pasionat de conversatie, putine 
personalitati istorice mai intim si prin urmare mai indiscret amestecate in viata concetatenilcr, 
decat acest nemilos denuntator al infatuitatii* Totusi, cine reciteste Apologia simte ca Socrates 
a ramas o enigma pentru Platon ca si pentru ceilalti discipoli. Exista un secret socratic si cu drep- 
tate Forgeron spune ca dintre toti sociabilii, Socrate este acela care „s'a tradat" eel mai putin* 

Stoicismul, aceasta mandra cerbice incovoiata de greutatea destinului, urmasii autentici ai 
marilor tragedieni, s'au simtit tot asa de singuri ca si eroii lui Euripide sau Antigona lui Sophocle* 
Zeii elini n'aveau inclinari paterne* Desi Zeus era tatal zeilor si al oamenilor, nimic moral in con- 
duita sa nu justifica epitetul. Comprimat intre legea cetatii si legea divina> intre inexorabilul ananke 
si neputinta firei sale omenesti, eroul din tragedie nu invinge si nu lupta caci adversarul sau este 
invizibil si pretutindeni ca atmosfera. In tragedie este o simpla atitudine de revolta, urmata de-o 
profunda singuratate* Ratiunea stoica universale e un ghetar. Nimic din caldura si slabiciunea 
omeneasca nu ajunge la ea si atunci resemnarea inchisa, mandra, in conventionale turnuri de 
filde§, se ofera ca singura posibilitate de viata stoicului ajuns prisonier al solitudinei. Stoicul nu 
lupta, stoicul se supune naturiL Problema durerii devine caracteristica in solutia stoica. Zenon, 
Epictet, sclavul schiop pentruca nu si-a retras piciorul din navala loviturilor, ci 1-a considerat sub 
punctul de vedere al legii naturale in vestita fraza : „nu da, ca se rupe", — incorporeal durerea 
in natura, ii rapeste o calitate prin inscrierea ei sub un concept mai general si deci mai sarac, Du- 
rerea poate fi in ordinea naturii §i prin urmaxe e de prisos revolta impotriva unei asemenea ordini, 
dar in acelasi timp durerea e morala si nesuferita* Acest caracter il tree cu vederea si astfel durerea 
este ignorata* Durerea nu pierde insa nimic din realitatea sa. Prin ignorarea realitatii, stoicii isl de- 
monstreaza definitiv singuratatea* 

Epicureismul se declara direct pentru singuratate, desi s'ar parea ca Epicur a plasat amicitia 
in locul de onoare al placerilor distinse* Epicureii au fundat fericirea umana isgonind zeii* Tocmai 
contrar unui pamfletar catolic de mare talent intre contimporani, copilul teribil al perfidului al- 
bion, care spune ca daca n'ar fi Dumnezeu, n'ar fi loc pentru un singur om pepamant, Epicur s'a 
simtit stingherit de alesii oaspeti ai Olimpului. Formula de evacuare, demonstrand ca zeii nu exista> 
pentruca daca ar exista ar trebui sa se ocupe de oameni* O asemenea ocupatie neplacuta si iritanta* 
ca o sala de tribunal sau o incapere infernala, contrazice insa flagrant presupozitia axiomatica ca 
^eii sunt fericiti. Cele doua propozitii „zeii se ocupa de oameni" si „zeii sunt fericiti" se contrazic* 
O notiune cu caractere intern contradictorii, sau o realitate cu acelasi caracter, — isi pierde exi- 
stenta* Prin urmare, tragem concluzia ca fericirea presupune indiferenta pentru lucruri straine, 
lipsa de grija pentru tot ceeace nu este eul nostru. Un pas catre singuratate* — Idealul vietii epi- 
curiene era liberarea de problemele lumesti si petrecerea anilor in cercuri inchise, linistit, senin si 
nobiL Al doilea pas catre solitudine prin distantarea de plebe. S*a observat deasemenea ca epicu- 
reul nu savureaza insasi lucrurile, ci personalitatea proprie in devenirea sa costructiva, ceiace in- 
tareste impresia ca epicureul este un singuratec, bucurandu-se de propria sa societate* In sfarsit— 
Epicur plaseaza fericirea suprema in capatarea unei bune pareri despre lucruri, ceeace duce la un 
fel de contemplativism caracteristic singuratatiL Din raportul intre dectrina epicureiana si Stat, care 
consiliaza ignorarea afacerilor publice si evitarea comertului strans cu semenii,. in tocmai ca si scoala 
zenoniana, conchidem ca epicureii au cautat cararea fericirii tot in singuratate* 

Epicurei tardivi, ca Petronius, seducatorul arbiter elegantiarum dela curtea imparateasca 
a lui Nerone, deschizandu-si vinele pe coasta albastra a marii Adriatice, Oscar Wilde nefericitul 
epigon impertinent din yeacul al XlX-lea, dovedesc aceiasi singuratate in mijlocul celui mai for- 
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midabil lux de latifuridiari romani sau de lor^i englezi* Petronius, contemplativul realist din Sa- 
tyricon, a fost un singuratec* Un decor artistic si un gest estetic 1-au intovarasit in viata si panala 
urma s'a simtit parasit si de ilu^ia aceasta, ca sa moara cu simtamantul gro^av al mstrainarii de 
tot si toate* „Distanta psihica" acesta este cuvantul de ordine al solitudinei petroniene* Dupa moarte, 
distanta nef iintei* 

Stoici si epicurei marunti, caractere mai putin hotarite, mgro^ite de ineleganta solutiunilor 
extreme, au descoperit, prin umani^area doctrinelor supraumane edificate de marii initiatori, un 
fel de solitudine-compromis, cu imperative mcdeste si potrivite unui suflet iubitor de nuante si al 
drumului de mijloc* E solitudinea agresta* Catre ea se simt chemati oportunistii cu omont mai larg 
si obosijii marilor civili^atii* Oportunismul galeriilor de cartita oarba este teluric* Singura lumea 
de aici o vad si o simt oportunistii vulgari si m ea se acomodeaza cu gratii de scamator. Oportu- 
nistii cu perspective au au2;it ca prin vis batand doua inimi : a pamantului §i a cerurilor* Dar cu- 
vantul definitiv n'a fost inca scos din gura omeneacca si siguranta n*o are riimeni* Nehotariti la ras- 
cruce, teroxi^ati de prudenta, improvi^ea^a un adapost in preajma raspantieL Acolo au sa cante 
mun£i albiti de nea si copacii imbrobodki in ^apada, acolo au sa desfunde Falernul, la gura calda 
a focului prieten* Horatiu se retrage la o parte de milionul de locuitori ai Romii antice si calato- 
reste pe asin, bunduc si humoristic, catre lccuinta sa de tara* huiz Gcnjaz del Gongoras sau Se- 
rafiho Estebane^ Calderon, vor scrie scene campenesti, cu animale si pasari domestice, — toate 
„por el solitario"* Socoteala acestor avi^ati timorati se nuantea^a filosofic* Numai actiunea capata 
efecte, numai fapta poate fi rea sau buna, incoronata de succes sau de eroare* Actiunea antrenea^a 
raspunderea si riscul, inactiunea insa se pastiea^a inocenta si virtuala. In credinta lor prudenta 
inactiunea nu creia^a obligatii, prin urmare atata timp cat o viata activa nu-si probeasa eficacita- 
tea metafi^ica, intelepciunea re^ida in cantonare provisoriu comcda* Lasa regii si imparatii sa 
cucereasca, poetii sa-si asigure nemurirea declamand poeme la terme, sportsmanri sa ridice col- 
bul in arene si mirarea nu va putea niciodata sa le inteleaga curajul de a se decide asa de prompt* 
Neposedand nici suficienta muritorilor de rand ca sa pluteasca ca amfibiile in divin si profan, nici 
bronzul caracterului ascet ca sa paseasca in sfere celeste, nici epicurei indeajuns ca sa nege divi- 
nul si sa aprecie^e cu selectiune bunurile lumesti, solitarii agresti adora simplicitatea rustico- 
bucolica* Simplicitatea e samburele filosofiei morale a virtualitatii, pentruca nu angajea^a in 
nici-o directie, lasand teren fecund deciziunii insotita de siguranta* Asa se i^olea^a solitudinea 
agresta in asteptare durand uneori un veac de om sau intrerupta de o iluminatie subita, care-i 
aduce iarasi in mijlocul oamenilor, profeti vestitori ai unui adevar nou* 

O solitudine interesanta isi trage primele inceputuri din sofistica greaca si din pironism* 
Protagoras sau Gorgias din Leontinum^ invatand ca orice afirmare poate fi sustinuta si pro si 
contra, ca nu exista niciun adevar si chiar daca ar exista nu 1-am putea comunica, pun basjele unei 
solitudini filosofice* Nici adevarul nu ne uneste, caci fiecare ramanem inchisi in noi insine* Suhtem 
singuri* Nesincera in sofismele eline, solitudinea aceasta se intemeia^a mai puternic in scepticism* 
Indoiala sceptica e adeseori potoul inteligentelor mari^ a monstrilor umani in care inteligenta a , 
omorit inima si credinta* Ratiunea epuuea^a usor realitatea, dar fara credinta intrarea in imperiul 
numenal e barata* Din tinerete, inca, precocitatea sangelui evreo-toledan si ingrijarea educativa a 
lui Pierre Eyquem de Montaigne, facuse din filosoful sceptic de mai tar^iu, un scolar care se juca 
cu greutatile studiului, erijandu-1 de timpuriu in spectator al vietii* Spectatorul se instrainea2;a insa 
de plebea care munceste si asuda* Nu~l mai unesc nici sperantele stiintei si filosofiei, pentruca le 
stie ^adarnice, nici straduintele practice, non-sensuri absurde* Scepticul devine un castelan sin- 
guratec* Solitudinea filosofica veghea^a in scepticismul metodologic cartesian* Dubito, ergo cogito 
pleaca dela un feriomen de interiorizare individuala, intemeia2;a solitudinea si deaceia pe de~o parte 
morala sociala intampina greutati in cartesianism, iar pe de alta parte Descartes indica ca maxima 
de conducere in viata, vestita, — bene vixit qui bene latuit, elogiu al singurata^ii* — In idealismul 
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subiectivist al lui Berkley solitudinea se da invinsa numai de interventia divma, iar in individualismui 
monadelor leibnitsiene, fara usi si fara ferestre, singuratatea cedeaza tot unei interventii gratuite 
din punctul de vedere al ratiunii — prestabilismul armonic* 

Se crede obisnuit, ca omagiul crestinismului ar fi veritabila descoperire a sufletului omenesc* 
Iisus a deschis orizonturi in lumea interioara, a exaltat valoarea inimei si facand admisibila pre- 
ponderenta perceptiei interioare, Na^arineanul ar fi creat singuratatea in lumea europeana. Sin- 
guratatea lui Iisus pe Golgota, singuratatea lui Iisus in gradina GhetsimanL** „Doamne, ia dela 
mine paharul acesta'\ Singuratatea noptii veghiate inainte de sarutul lui Iuda*** Singuratatea cinei 
celei de taina**. Singuratatea intreiteilepadariapescarului Petru**** Singuratatea cruciii*** „Doamne, 
ia dela mine paharul acesta"* 

Iisus a fost singur in lume, singur intre oameni, singur intre apostoli* Prea oameni ca sS-1 in- 
teleaga, prea omeneste oameni ca sa se apropie de El, apostolii au fost in jurul lui, dar mai instrai- 
nati decat strainii* N'au banuit macar inima aceluia care a spus ,*Lasati copiii sa vie la mine" 
pentruca copiii ii mangaiau instrainarea* Numai Iuda* Numai Iuda s'a infiorat detaina lui Iisus* 
Numai Iuda a simtit suprafirescul aureolandu-i fruntea si noul Testament ii pastreasa amintirea 
de apostol, vesnic in preajma lui Iisus, vesnic si fara reserve devotat si emotionat*** A cautat sa-1 
inteleaga, a vroit sa suie drumul catre suprafirescul deschi^atorului de Evanghelii**, Iuda n f a in- 
genunchiat in farana ca fiii oamenilor cu capul plecat* A privit si a ridicat mainile sa inteleaga 
Dumne^eirea* N'a ramas pe pamant, s'a ridicat spre ceruri si a cazut in vesnica rostogolire si scras- 
nire a dintilor* Iuda a vrut sa patrunda in solitudinea lui Iisus, a vrut sa-i priceapa taina si 1-a 
vandut in ultima seara din gradina maslinilor ca sa-i smulgd secretul singuratatii* Singuratatea lui 
Iisus a presimtit-o numai Iuda si a ca^ut, fiindca spus a fost : „crede si nu cerceta"* Iuda a siluit 
singuratatea fiului lui Dumnezeu, si s'a span^urat in miezul otravit al noptii ca sa se irnplineasca" 
cuvantul Scripturii* 

Incercarile de reintoarcere la crestinismul originar, protestantismul lutheran si calvinismul, 
introduc in lume singuratatea* Protestantismul cu formula sa individualists a mantuirii, ispasirea 
si mantuirea individuals si nu prin comunitatea catolica, izoleaza pe fiecare lutheran in interior!- 
tatea inimii sale* „Geh* in deinem Zimmer und bete" repetat dela ReformS si pana astSd, a creat 
acea atmosfera de individualism multumit in sine si lipsit de grijS, de compatimire si curioi;itate, 
care a preformat sufletul din centrul Europei* Calvinismul, prin conceptia sa extraordinarS despre 
iubirea crestinului pentru Dumne^eul sau, a tonificat la extrem individualismui si solitudinea pro- 
testantS* ToatS iubirea sufletului tSu apartine lui Dumne^eu* Orice urma de iubire omeneasca, 
pentru copil sau prieten, este ceva rapit Aceluia caruia ii datoresti toata dragostea si tot sufletul tau* 
Pe aceste fundamente se ridica intre om si om cortine pana la cer* Solitudinea lor paman- 
teascS, desavarsita si uriasa, se intalneste in ceruri, in dragostea omenirii creatine catre 
Dumnezeul eL 

Pe aceste motive se incearca, dela Troeltsch la Max Weber, o explicare a succesului capitalist 
in Apus* Individualismui protestant si calvin, rationalist practic si auster, intelegand sa cante un 
Gloriam Dei prin creatia mainilor sale, lSmureste eforturile imense si continui care au ridicat opera 
capitalist^ la aceste proportii gigantice* 

Lepadarea de cele lumesti, in porunca Domnului ca sa pSrSsesti pe tatal si pe mama ta, sa-ti 
Imparti averea la saraci si sa-L urme^i, apolitia crestinS originara din „dati Cesarului ce-i al Ce- 
zarului ?i lui Dumne^eu ce-i al lui Dumne^eu", singuratatea lui Iisus in rugaciune, au reinviat in 
Reform^ si au readus solitudinea din gradina Ghetsemani in lumea europeana* 

Solitudinea a fost poate pentru prima oara recunoscuta in romantism* 

Romantismul filosofic sau literar, a rasarit dintr'o antinomie ; dragostea imensa de viata si 
filosofia efemeritatii* Pana la romantism omenirea cunoscuse un elan tot asa de puternic, insa in 
direc^ia opusa a mortii* Antichitatea cunoscuse seninatatea sinuciderii stoice, crestinismul daduse 
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bucuria nefiintei ca o cufundare in £)umne2eu, Celtii nu e^itau sa se sinucida in masa, punand in 
mirare chiar pe un reprezentant al lumii greco-latine, poetul Silicus Italicus ; 

Prodiga gens animae et properare facillima mortem, 
dar istoria nu inregistrase inca o dragoste de viata asa de grozava ca aceea a romanticilor* Nemai pome- 
nita dragoste de viata, de viata atotcuprinzatoare si etern a, s'a intalnit in acela§i suflet cu dezolanta f ilb- 
sofie a efemeritatii tuturoJ fapturilor* a planetelor si a sistemelor solare* Teama de moarte si regretul 
vietii au scos acorduri de nespusa melancolie din lira romantica* Parasiti ^i tri§;ti ca primul om pe lume, 
romanticii au cautat sa infranga fragilul §i efemerul harasit omului, dand eului rezonanta crista- 
lului §i imbogatindu-se cu tot trecutul istoric al umanitatii. Au vrut sa-si pregateasca nemurirea 
renuntand la proportiile infime ale individului* inradacinandu-se in trecut si in rassa* „Dar, cand 
sorii se sting si stelele pica*', romanticii au renuntat la expansiunea cosmica, au facut drumul inapoi 
la melancolie si dor de moarte, pentruca dragostea prea mare de viata, omoara viata insa^i* La re- 
intoarcere ii astepta singuratatea* Au sperat incaodata sa descopere eternul, negasit nicaeri in 
lumea larga, in interioritatea propriului suflet* Cantand o clipa melodiile unui suflet cu aripile ple- 
cate, dupa un sbor ^adarnic catre vesnicia neharazita argilei, s f au trezit singuri, mai singuri ca nici- 
odata, departati ca cerul de pamant de ceilaiti oameni* Moise al lui Vigny se roaga pe muntele Sinai : 

Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laisses; moi m'endormir du sommeil de la terre* 

Individualismul s*a nascut in era noastra din singulamarea pitoreasca a oamenilor Rena§iterii, 
in cascada ei neptunica, si germenii de atunci s'au deschis cate unul in secolele urmatoare : ratiunea 
individualist^ cu liberul examen, evanghelia sentimentului cu precursori in Francisc d'Assisi §i 
Rousseau, culminand in romantism si curentele voluntariste din secolul al XlX-lea* Toate au la 
baza un individ cu putere de expansiune metafeica pana la coinciderea cu Cosmosul* Toate isi vad 
obarsia in figura puternica si solitara, cu ochii in alt a lume, pe care Michelangelo a asezat-o la mor- 
mantul Medicisilor : Moise* Stendhal spunea cu dreptate ca Grecii vechi s'ar mira sa vada lucruri 
asa de noui si asa de puternice apasand sufletul omenesc* 

Grefata pe sensibilitatea romantica si pe anonimatul contemporan* singuratatea baudelairiana 
retine gustul cenusii si al raului, amestecandu-1 cu delirul creerelor saturate de tutun §i alcool* In- 
firipandu-se intre doua epoci, uneste tendinta de singularizare cu abrutizarea. Baudelaire a gasit 
cheia pierduta de romantici : destinul nostru efemer si trist a fost conditionat de un pacat originar + 
Remuscarea pacatului iremisibil provoaca insomnia lumii din decadele postromantice si anii pre- 
gatitori ai secolului nostru ofera panaceul, eel mai bun intre cele rele, — abrutizarea : Pierre Louis 
spunea ca singura voluptate noua creata de moderni este f umatul, completand infratirea baudelai- 
riana intre pacat si voluptate* Revolta impotriva anonimatului a inscris in fata pasilor vietii sale ne- 
fericite placerea aristocratica de a displace* ,*Cand voi fi inspirat, spune Byron, desgustul si oroarea 
universale, atunci voi fi cucerit solitudinea"* Butadele pentru epatarea burghezului, bizareriile, pa- 
radoxele ciudate se inalta la rangul de sistem al izolarii, indreptatind convingerea ca Baudelaire 
si-a petrecut viata in autocalomniare* Pe langa singularizare, tehnica acestei singuratati inscrie cu- 
fundarea in lantul pacat-remu^care-voluptate* Pacatul ancestral ravagiaza constiinta sa catolica si 
totusi, coplesit de spiritul ateu al vremii, omul, care spusese ca daca* Dumnezeu n*ar exista, religia 
n'ar fi mai putin divina, omul, care cunoscuse trei f iinte superioare — soldatul, sacrificandu-si viata, 
poetul, care canta si preotul in rugaciune, — nu ingenunche in credinta mistica, ci fuge de sine 
insusi cu fruntea ingropata in voluptatea paradisurilor artificiale* Guillaume Apollinaire il considera 
un sceptic intristat de propria sa inteligenta, care facuse prea curSnd si prea usor „le tour des choses" 
51 singurul mijloc ca sa evite sensatia supraomeneasca a hotarelor neantului era tristetea dublata 
de dandysm* Tristetea umanizea^a, coboara la dimensiuni muritoare suprafirescul plasat dincolo 
de bine ?i de rau* In poe^ia lui Baudelaire este un vestigiu de interiorisare salvat de restul de tristete, 
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£are a rasunat inca in stifletul sau, — desi Sarres crede ca fiaudelaire a lzgonit ambele lumi, ex- 
terna si interna, inspiratia sa miscandu-se „in abstract si far a interventia lumii externe*\ Gautier, 
Benjamin Constant, Sainte-Beuve, ating divinul prin iubirea femeilor tinere sau prin frumusetea 
naturii* In Baudelaire lumea externa a murit, trecutul poetic a fost invins de prirnul element al sin- 
guratatii sale ; voluptatea a inabusit constiinta — al doilea element* Acel rest de tristete opreste pe 
Baudelaire sa fie eel mai contemporan poet european, — caci posteritatea a invins si tristetea* In- 
teriorizarea nu mai are sens* Suntem dincolo de om si dincolo de tristete* Tristete metafi^ica sau 
morala, bucurie senina si pasnica, nu mai cunoaste omul actual* Dincolo de regrete si dincolo de 
speran^e, solitudinea desavarsita e in mainele noastre* O spune Max Brod : 

„Geliebte! Kind! wie ist es schon 
dass wir einander nicht verstehn"* 

Hotlrit deosebita de solitudinea orientals egotista si spirituals, singuratatea apuseana aparand 
in conditiile unei culturi indreptata spre exterior* nu se caracteri^ea^a prin dogma predominarii 
perceptiei interioare, ci dimpotriva prin dogma absentii sufletuluu Drumul solitudinii orientale duce 
la interiorizare* Prin inchiderea in sine si aplicarea catre anali^a introspectiva se desavarseste idealul 
singuratatii. Apusul a cautat insa sa nimiceasca sufletul proectandu-1 in afara, punand tot spiri- 
tualul in lucruri, instrainandu-si-1 prin epuisare exterioara* Intreaga istorie apuseana probeasa 
aceasta tendinta catre creatia externa, in care omenirea contemporana a isbutit sa lepede si ultimul 
rest de suflet* Sufletul nu mai este in noi, sufletul a fost evacuat si re2;ida in lucruri* Tot ce este 
in afara; toate res;ultatele civili^atiei apusene traesc si functionea^a insufletite de ceeace am pus 
noi in ele, numai omul contemporan a ramas gol* „Alles funktioniert nur der Mensch selber nicht 
rnehr"* 

Ca in dragostea ganganiilor de-o zi, moarte dupa prima si ultima fecundare, ca in iubirea 
paianjenilor, cand femela fecundata suge viata masculului prisoselnic de-aci inainte, sau ca in alte 
casuri in care ne plimba eg^ema lui Remy de Gourmont sau rabdarea lui Fabre, umanitatea a pla- 
madit din sangele si carnea ei o noua lume exterioara — civili^atia'— si i-a insuflat duhul vietii 
— cultura — * Spiritul omenesc a creat, dar si-a pregatit implicit moartea* Maurul si~a facut da- 
toria, maurul poate sa piece* 

Umanitatea a trait in secole nenumarate povestea privighetorii lui Oscar Wilde : si-a infipt 
ghimpele ascutit de macies in inima ca sa creasca trandafiri rosii peste noapte* Sangele a imbujorat 
rosele, dar anemia a implinit sacrificiuL Cu roze la manerul spadei luptau cavalerii cruciati la sfantul 
mormant si trandafirii stropiti de sange se numeau Keff Mariam ; cu ro^a la cingatoare, in viata 
si pe rug, s'a trecut fecioara dela Orleans* Nutrite cu sange omenesc, ro^ele civilisatiei si culturii 
umane au asasinat spiritul uman* Creatorul e o ruina inflorita de propria sa creatie* „Das Alte stiirzt, 
es aendert sich die Zeit, Und neues Leben bluht aus den Ruinen"* Iesit din tnainile creatorului, 
omul i-a pastrat o vreme amintirea, dar a devenit curand desinestatator si a cladit lumea sa proprie 
pe ruina Dumnezeirii* Pe ruinele spiritului uman, a caruia amintire mai persista inc&, se va ridka 
o lume noua* Care este acea lume si cum va fi — ramane taina viitorului* Ca si Dumne^eu altadata, 
lumea spiritului in agonia mortii, mai trimite profeti sa opreasca omenirea in mersul ei fatal catre 
acea treapta a unei lumi noui — lumea solitudinei desavarsite* 

Solitudine totala si iremediabila premie omenirii profetii contemporani, care vor s'o intar- 
ziese prin altoirea orientala a Occidentului agonic* In realitate totul e ^adarnic si copilaresc, pen- 
truca pe cai diferite, Orientul si Occidentul pasesc spre solitudinea inevitabila* „Ducunt fata volentem, 
nolentem trahunt", spunea dauna^i Spengler* 

1 Motivele profetiei se culeg din observarea atenta a fundamentelor culturii apusene : cresti- 
nismul si elenismul* 
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Crestinismul n*a descoperit in realitate interiorizarea* tnteriori^area este tin element strain si 
accesoriu in fata lui Christos* E o influenta orientals Esenta crestinismului -— veritabila sa noutate — 
sta in cufundarea mistica in Dumne2;eu + Cand raporturile cu lumea externa s*au deslegat, cand insasi 
individualitatea s'a desbarat de intimitatea sa, cand uitarea totala a cuprins fiinta omeneasca, atunci 
misticul e singur cu Dumne^eu, singur in marea solitudine* Distrugerea oricarei relatii creiasa ex- 
ta^ul mistic si cufundain solitudine, implinind idealul religiositatii crestine : „Inquietum est cor 
meum, donee requiescat, Domine, in Te*\ 

Profetia ca Occidentul apune a iridemnat la anali^e serioase si unele re^ultate par sa confirme 
melancolia unei civili^atii, al careia viitor s'ar re^olva intr'o apropiata cretini^are universally cum 
a spus Anatole France* Din toate acusatiile formulate impotriva civilisatiei contemporane, transpira 
una si aceeasi clamare : de-spiritualizarea culturii apusene, absenta treptata a spirituluU a sufletului 
din viata omenirii ndscute in jurul mdrii Mediterane* 

Din toate pacatele reprosate : masinism, rationalism excesiv, capitalism, divisiunea muncii, 
specialise, individualism ateu, democratism si multe altele raspandite in publicistica mondiala, 
se poate trage conclusia ca civili^atia actuala moare prin gigantotanasie* Toate aceste tare isi au 
germenii in cultura elina ai carei mostenitori sunt Occidentals Cultura sf civilfeatia occidentals 
nu trebuesc intelese in legatura cu expresia geografica, ci in raport cu un anumit ^spirit occidental'* 
raspandit pe toata intinderea planetei* Nu mai este prin urmare vorba de ca^uri isolate de singu- 
ratate, ci de solitarizarea in masa a unei intregi culturi, prin desvoltarea fabuloasa a unor germeni 
impliciti in fiinta ei* Civilizatia actuala se sufoca : creatiile proprii o coplesesc* 

Metodica sociologiei culturale se gaseste inca in facade indeci^ie, deaceea ca sa se evite acu- 
zatia de materialism marxist sau de ideologism, s*a apelat la solutia tran^itorie a clasificarii feno- 
menelor sociale in categorii, deobiceiu patru, presupuse in reciproca si continua dependents : fe- 
nomenele economice si psihologice (inglobate in categoria constitutive), fenomenele juridice si po- 
litice (inglobate in categoria regulativa)* Toate patru schemati^ea^a intreaga viata sociala si-i dau 
ritm, aspect si permanenta* 

In prima categorie ar conta prin urmare pentru alcatuirea unui tablou al vietii moderne de- 
cadente, capitalismul si masinismul cu diviziunea muncii in seria economic a, rationalismul, indi- 
vidualismul ateu, di^olvarea familiei morale si specializarea stiintifica in seria psihologica ; iar in 
seria politico-juridica, democratia cu tehnica parlamentara, ideea majoritatii si a votului obstesc, 
individualismul contractualist, suveranitatea populara si conceptia anarhica a raporturilor dintre 
individ si Stat. 

Tinerimea contemporana a fost aleasa de soarta sa traiasca o stare sufleteasca pe care tine- 
retul altor generatii n'a banuit-o nici macar ca posibilitate existentiala* E vorba de impresia de in- 
strainare fata de fostii camami, trait a dupa un an sau doi de specialise, caci proportiile enorme 
ale fiecarui domeniu de cercetare teoretica cere o exagerare nebanuita in tendinta de specialise* 
Fiecare se restrange in tinutul sau, preocupat de problemele sale in asa mod, incat nu mai poate 
procura materialul de general omenesc, pe care se intalnesc inteligentele si inimile omenesti* Spe- 
ciali^area amputea^a sau inabusa valentele general -umane, impiedecand astfel comunicarea dela 
om la om. Tanarul traeste cu strangere de inima instrainarea prieteniilor de care altadata 1-a 
legat posibilitatea de a se misca liber pe acelas teren de idei si simtaminte* Acum fiecare se misca 
pe planuri deosebite, incarcerat in lumea sa* O sa vie vremea — si poate o traim in inceputurile ei — 
cand numai diletantii vor mai retine in pragul disparitiei, prietenia* Castor si Pollux vor deveni le- 
genda unui fenomen consumat de lumea veche* Prietenia moare si cu ea apune o mare si frumoasa 
legatura sociala, in locul ei pasind negura opaca a solitudinei In ^adar se organizea^a miscari de 
cooperare intelectuala si congrese stiintifice : primele nu vor avea rost decSt in scopul de plebeizare 
a stiintei, iar cele din.urma vor vedea ca numarul de membri descreste treptat si vertiginos> panS 
cand anunjxtrile vor chema in congres de specialitate pe cutare profesor universitar cu asistentul 
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sau. Savantul contemporan, cu caput plin de fise si autori, a inlocuit pe inteleptul din alte vremuri* 
Inteleptii erau de obiceiu ignoranti sau eel putin nu stiau lucruri de speriat in comparable cu clien- 
tela sfaturilor lor, darceeace ii distingea de multime era instrumentul perfectionat al gandirii, perspi- 
cacitatea capabila sa se descurce prin insasi forta sa, plus prestigiul moral al experientelor traite* 
Definind pe filosof, Simmel vizea^a pe intelept, *cand spune ca acela e filosof, care spune ceeace 
toata lumea stie, cu mica deosebire, ca stie ce spune* Inteleptul reprezinta potente psihice, savantul 
reprezinta utilitatea unei biblioteci, caci cunoscand o sumedenie de lucruri, ignorate de specialisti 
si perfect utile in munca sa stiintifiea, a uitat o multime de lucruri pe care toata lumea ar trebui 
sa le stie* Avem savanti, darnumai avem intelepti, avem muncitori, dar au disparut conducatorii* 
Speciali^area a specialist totul, fecundand activitatea omeneasca, dar n'a putut crea „specialitatea 
inteleptilor" si deaceea i-a distrus* 

Odata cu savantul a aparut in lume un fenomen nou — istorismul — din care Koigen a tras 
toate consecintele pentru solitudine, cu singura eroare regretabila ca astfel confunda epocile istorice* 
Ceeace spune Koigen si anume ca istorismul ar provoca, prin proectarea individului pe fondul fara 
margini al trecutului si prin compararea spontana a unei biete fiinte omenesti cu statura uriasa a 
neamurilot, rasselor si civilkatilor, — o sensatie profunda de nimicnicie si efemeritate* In realitate, 
istorismul asa inteles 1-am considerat conditie ideologica a unei trepte de singuratate din trecut ; 
singuratatea romantica, care intelegand istorismul pe un plan practic, a gasit in el o ilusie la inceput 
si o de^ilu2;ie mai pe urma* Romanticii au creat simtul istoric, dar contemporanii 1-au mutat pe 
planul teoretic* Teoretisat, istorismul a devenit sistem filosofic de explicare a lumii sau eel pu^in 
metoda stiintifiea* In ambele ca^uri insa, istorismul si-a legat soarta de rationalitatea stiintei, pier- 
2andu-si influentele exercitate in romantism* 

Mentalitatea contemporana, chiar in curentele aparent laturalnice, este re^ultatul unui pu- 
ternic impuls ideologic modern ; rationalismul* Descartes ramane inadevar parintele culturii mo- 
derne, pentruca daca rationalismul a fost negat ca o conceptie de viata f n'a ramas mai putin norma 
de conducere in viata* §tiinta a absorbit in sine empirismul transformandu-1 in metoda, misticismul, 
istorismul, sociologismul, insusindu~le scopurilor ei rationale* Rationalismul in f ilosof ie si § tiinta a 
devenit scientism, iar in viata cotidiana a inlocuit orice alta norma inspiratoare, unindu-se sau cu 
credinta religioasa protestanto-calvina ca sa creie^e capitalismul prin calcul, prudenta si supra- 
umana staruinta, — sau cu individualismul ateu, liber-penseur* In ambele ca^uri, rationalismul a 
produs aceleasi re^ultate ; a distrus misterul vietii si a mumificat pe Dumne^eu* Omul a pierdut 
contactul cu cerul si pamantul si a inceput sa se usuce ca o planta desradacinata. Rationalismul e 
uscat si steril, viaja e umeda si fecunda* 

Gloria rationalismului ramane pentru istoricul viitorului in mana de ajutor data capitalis- 
mului* Austeritatea rationalists a rupt legaturile afective dintre oameni, dar a creat in loc cea mai 
gigantica colaborare solidarist-contractuala a muncii si a inteligentii* Capitalismul a introdus masina, 
care pe de-o parte a necesitat exagerarea in divi2;iunea muncii, iar pe de alta parte a creat mii de 
necesitati noui* Dividunea muncii a stramtat orizontul omenirii muncitoare, inabusind prin inac- 
tivitate fondul de general omenesc* Si oamenii s'au instrainat unii de altii* Multiplicarea necesi- 
tatilor a imbracat in ot;el omenirea si a silit-o cu vremea sa traiasca numai si numai pentru ele» 
Nu mai lucra masina pentru om, ci acesta pentru masina* O rotita intr^un imens mecanism, omul 
a pierdut legatura organicd cu totul si s'a mutilat restrangandu-si proportiile, meritele si dorintele 
la acelea de instrument in laboratorul sau specialitatea sa* 

In termeni filosofici, re^ultatele rationalismului se pot re^uma in exteriorizarea tuturor fe- 
nomenelor* Faptele psihice insasi s'au va^ut expropriate §i aruncate in afar a* Interioritatea si di- 
-mensiunea sa — timpul — a fost spatialisata, iar spatiul insu§i omorit de vite^a s'a relativist enorm, 
Ceeace mai ramasese din data imediata a timpului, din durata bergsoniana a trebuit sa se evapore^e 
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in fata metodei istorice, care juca aci acelasi rol ca tehnica si vke^a in intuitia spatiala* In conclude 
omul contemporan s*a simtit la un moment dat depasedat si tirankat in slabiciunea sa de creafiunile 
propriL 

Efortul de munca prestat in cantitati inca necunoscute in istorie si programed de lucru fara 
respectarea curgerii noapte-^i cerute de nevoia capitalists de a produce in cantitati, care nu cunosc 
o limita maxima si de necesitatea impusa de masina a continuitatii in munca, a impus familiilor 
muncitoresti o viata ciudata incoronata de anihilarea valorii morale a relatiilor dintre sot si femee, 
tata si copii* Aceste relatii s*au redus la satisfacerea nevoilor fidce — tatal ramanand instrainat de 
familia sa* Munca a coplesit forta de resistenta, mobilisand-o pentru sine in intregime* Fara su- 
port moral, instrainati unii de altii si singuri cu desavarsire, — ratiunea de existenta comuna a 
membrilor unei familii a disparut* David Koigen remarca just ca roata istoriei a schimbat soarta 
sexelor : femeia, care a trait o singuratate de zeci de secole fie in haremurile orientate, fie in gine- 
ceul greco-roman sau cu Centura de castitate a salilor din castelele feudale, s'a tresit la viata sociala* 
in timp ce barbatul a devenit prin munca prisonierul solitudineu 

In acelasi complex se inserea2;a democratia, consfintind idolatria moderna a numarului sj a 
majoritatii* Consecintele sistemului democratic s'au .concentrat in anonimatul valorilor si in crearea 
oraselor goliatice moderne. Individul a devenit abstract si solitar ca un numar sau o litera algebrica, 
material amorf pentru o anumita functiune in masina democratica a vietii sociale moderne* Sta- 
tistica cu omul mijlociu al rationalistului Quetelet este veritabila creatie stiintifica a democratiei* 
In 2adar insa se vor cauta in democratism relatii umane. Totul e in raport de relatie functionala, 
caracteristic mecanica* In zadar va incerca ingeniozitatea lui Max Scheler sa impace democratia 
rationalists si simpatia umana — exclusiv afectiva* Simpatia se stabikste dela om la om, dela con- 
cret la concret si niciodata un concret nesuferit nu vaajunge susceptibil de iubire prin absorbirea 
lui intr'un concept general, care se bucura de simpatia noastra* Intotdeauna se vor gasi valori in- 
dividuate, imposibil de comprimatin omogeneitatea democratica si in anonimatul oraselor mari, 
urmasi ai lui de Saint-George^ care s a protester cand chelnerul il numea „Pomnul dela masa No* 'i*\ 
Democratia si anonimatul au despuiat omul contemporan de insusi numele sau si devine caracte- 
ristica plangerea unui personagiu parigian dintr'un roman modern, c2 nimeni nu-1 cheama „par 
son petit-nom*** Intimitatea a disparut dintre oameni si contemporanul ramane din ce in ce mai 
i&olat, mai nemangaiat, mai lipsit de suport moral: din ce in ce mai singur* 

* -* : * 

Aceste condi^ii, coroborate de nenumarate alte subconditii aparand in anumite circumstante 
speciale, determina solitarigarea in massa a Occidentului prin evacuarea sufletului din om si translatia 
lui in lucrurit Ultima treapta a singuratatii, pe care umanitatea paseste ca un gigant, iesit din sin- 
guratatea originara dela inceputul lumii si'disparand in singuratatea neantului dela sfarsitul ei ; 

Din haos, Doamne~am aparut 
§i m'as intoarce f n haos 
§i din repaos m f am nascut 
Mi~e sete de repaos* 

Ecoul psihic al fiecarei trepte de singuratate a fost diferit. 

Stoicul s'a simtit invins si resemnat cum 1-a reinviat Vigny in „Moartea lupului"* Epicureul 
s'a simtit comod in gospodareasca retragere horatiana, iar Christos si colomba cresting au fost cuprinsi 
de beatitudinea celesta a daruirii In Dumnezeu* Romanticul s*a simtit parasit, melancolic si abatut, 
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chemand privighetoarea sa-si spuie trilurile apelative in tufisuri nocturne, pe cand Baudelaire auzia 
ronronul pisicei aristocratice si enigmatice caun sfinx* Orientalul a perceput Nirvana si inchis in pa- 
goda sufletului sau a trait imaginea sarpelui incolacit si inghitindu-se pe sine-insusi, cum arata fili- 
granasupremeiintelepciuniorientale*OccidentaluLcontemporan a simtit cfeand toate relatiile intre 
sine si oameni, lucruri si Dumneseu : izolat si singur ca intr'o fotografie* Pictura retinea relatia 
intre personagii, cateodata asa de uman-elocvent ca in „Cina cea de taina'V Deaceia pictura nu mai 
este actuala si lasa loc fotografiei, care reproducand un grup, respecta solitudinea fiecaruia, orice 
urma de legatura umana intre ei devenind imperceptibila* Fotografia ramane simbolul unei epoci 
si al singur at atii contemporane : nici-o legatura cu lumea, sau cu oamenii* Instrainare acosmica 

si aumana — indiferenta* 

(sfar^it) 
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^^Mm^maMmmtm^m^tmmmma^ 



N EL I N I $ T I 



DE 

ZAHARIA STANCU 



Do 



'oamne, 

Sunt prea flamand pentru-a putea ramane 
Pe piscuri, printre vulturi, fara pane, 
Prea trist, prea gol si prea manjit de tina 
Spre-a nu ma vrea pe-o culme de lumina^* 

Aripele mi-s subrede* Ma dor* 

De prea mult timp nu le-am desctiis in zbor* 

Vechi buciume si gonguri de arama 
In codrii cu stejari strabuni ma chiama, 
Cuptoare si izvoare f n drum ma 'mbie 
Cu asimi calde.§i cu apa vie* . . 

Dar eu 

Imi parasesc live^ile cu rod 

Pentru meleaguri cu frunsi?uri sterpe, 

Ucid o mierla §i mangai un §erpe 

§i *mi svarl cununa r nalta-a fruntii *n glod. 

Mi-am spaft cu-o piatra fluierul de-alint 
Ca viersul lui sa nu ma mai in^ele 
§i~am frant-o spada cu maner de stele 
In coapsa roibului cu sea de-argint* 

Doamne* 

Ce bici ma fugare din loc in loc, 

Ce mani sub talpi mi-arunca ghimpi de foe 

§i cin' ma silueste ceas cu ceas 

Ca sa-ti pastrez in harbul unui vas, ' 

Intre namoale, deapururi pur, 

Nufarul alb cu gene de azur?*„- 
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RUGA PENTRU CANTECUL 
INTARZIAT 

DE 

CICERONE THEODORESCU 

In noptile cereste infrunzite, 
In toamna-acestor intristate ore, 
Albastrul, printre stele ruginite, 
Intinde pretutindeni crengi sonore* 

Cu gandul Tau ma 'mpodobesc aci 
Ca pasarea cu pene aurii 
Ca luna, care-si canta neatins 
Pe ram albastru, canteeul aprins* 

Nu am prieten nici un om* 
Te-ascund, prietenia Ta o caut* 
Din crengile inaltului Tau pom 
Ajuta-ma sa tai un flaut* 
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C R O N I C 




IDEI.OAMEN1 & FAPTE 



SITU AT I A LUI H. TAINE 



Ci 



/ENTENARUL lui Taine e un pretext exce- 
lent pentru a examina cursul actual al valo- 
rilor lui; Incincita suveranitate intelctuala, in 
lozofJe, psihologie, criti'ca, esitetica si istorie, 
timp de trei sau paitru decenii aporoape, apare 
dupa alte doua sau trei decenii inca impuna- 
toare, desi revolnta. Civilizatia, neintrerupta 
uiUitatoare de valo-ri, consoMdeaza in fiecare 
^enerafie concepte noui cu reziduul t genera- 
HiJor treeute. Un bilant al ideftor' agitate de 
Taine da un rezultat, in defhiiiv, prestigios. 

Caci Taine, creator, sau inventator medio- 
cru dar admijrabil reg^sor al ideal or in germen 
a stiut ca nimeni altul sa dea forta si relief 
'deilor 3 ,in aer" si in mers. Astfel, in oeasul al 
unsprezecelea aplica lovitura de nioarte ecliec- 
Hsmului spiritualist si inslaureaza metodele po~ 
zi/tive in toate domeniile vietii spirituale. Mai no- 
rocos decat genial ul A. Comte, Taine este o- 
rnjul timpului sau, care of era nnei epooi filor 
zofia ei. Taine in adevai 4 este capul gandltor al 
generate! sale : o rezuma complet $i o exprima 
desavarsit, o conduce urmand-o. Cu maturitate 
precoce isi sustine djintr'un inceput rolul, Apare 
si puterxiiciii zilei se pleaca. SaSnte-Beuve il in- 
cuniuneaza fara a stecura nici un ghimpe in 
cnnuna de lauri. Cousin, princiipala lui victima, 
tace, iari p-repusii 1 sai trambiteaza ridicol .,renais- 
tereai spiritualismului in Eranta" in momentul 
inscaunarii pozitivismului pentru aproape o jiii 
matate de veac. Cu ambitii poate mai T>resus 
de puterile lui, Taine cladeste un. sistem filozo- 
ffc, materialist si meeanist, masiv si in aparenta 
solid. Harfuit de tendinte de spirit diverse, 
poate de un dualism latent, de influenfe etero- 
e:ene, incearca o conciliere a pozi$vismului cu 
idealismul hegelian. Unii spiritualiisti, un Caro, 
un Paul Janet ridica obiecfii seirioase, dar opi- 
nio; publjica e de partea lui Taine ; alfii, un 
Ravaisson si un Lachelier , intind ramura de 
inasMn, in speranfa convertirii luii. Taine ex- 
prima increderea generatiei sale in Sjtiinta, in 
termeni absoluti de oracol ; crezul epocii sale 
va ft nesdruncinat scientist, Cu relative cunos- 



tin£e n at ur alexin troduce in toate domeniile in 
care s'a intronat stiinta, o termiriologie natu- 
ralista imediat acceptata. El este creatorul me- 
taforei stiintifice de confuzie a metodelor 
intra ele (la noi vezi metodolo'gia d-lui _ Drago- 
mireseu). Taine forjeaza metoda stiintifica in 
critica, expLca scriitorul - ^i opera in functie 
de rasa Wolo^ca, mediu social, moment cul- 
tural §i siimplifica.t la osingura capitate. In a- 
cedas an in care Th. Ribot popularizeaza m 
Franfa metoda paralelismului m asociationist 
Taine o prezinta pe cont propriu in dificilul 
sau tratat_ »,despre Inteligenta* , si in^iaza psi- 
hologia fiziologica sau experimentala. Aci ca 
pretutindeni, metoda lui e staiica, riguroasa §i 
stramta. 

Ea apare mai t^ranica in incercaraa lui. de a 
enunta ,F.ilozofia Artei' , prin aceiasi iluzie a 
stiinjelor natutalej. Suggeram o impresie a- 
proape exacta a acestui op 1 care a fermecat 
contimporanlii, prin comparatia cu poezia gla- 
ciala a lui Leconte de Lisle, care tent a potrivit 
acelora§i l i ereziii, alianta dintre stiinta si poezie. 

In momentul rasboiului dela 70, Taine die- 
teaza incoinitestat in filozofie, psihologie, cri- 
tica si estetica, in ciuda filistinilor §i a autori- 
tatii, si spre mai ma,rea bueurie a spiirHelor li- 
bere si amorale, care i-au incredintat integral 
exercijiul facnltafilor gand'itoara, 

^ Dar i*asboiul s'i Comuna transforina acest spi- 
rit &ti.in|ific si fara. pasiuni, cu exceptia pa- 
siunii absolute a adevarului si a stiiniei, in- 
tr'un doctor social, istoric improvizat. insufi- 
cient documjentatj patimas t adversar al Revo- 
luj:iei franceze §i al Republ*ceii aderenjt utilitar 
si pragmatic al dreptului istoric, al descentra- 
lizarii, al Bisericii, al Monarhiei. Ultimii sai 
ani sunt intunecati de defectiunea elevilor sai 
Bourget,, promotorul romanului psihologie dupa 
retejta taiuiana si Brunetiere militantul unei 
critic! §tiintifice, prin t punerea in d'scutie a 
valorii morale a determinsismului. 

Teza )S Discipolului ', actuala la aparitie, ve- 
che in argumente pragmatice, o gasim expri- 
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mata ineficace in contra lui Taine de Gustavo 
Planchef, criticul arfagos dela ,»Revue dies. Deux 
Mondesi, in 1857. Citam ca iStlu de curiozitate: 
I). Table mi-ar raspundei in zadar ca. ixu s'a gan- 
dit niciodata. sa suprimte moralitatea din ac- 
punile uniane. Fie ca a prevazut, fie ca a %- 
no rat consecinjele docirinei lui Spinoza, datoria 
noastra este sa i le' semnalam si sa-i imputam 
responsabilitatea lor' . 

In anul fatidic 1889, odata cu „Discipolul" 
care insemna prima ruptura a pragmaticilor 
cu determinism ul tain i an, apare a ,EssaJi sur leg 
Donnees Immed^ates de la Conscience'', ince- 
putul reac'tiunii filozofiei spirit ualiste. Taine a 
suferit de ruptura morala a lui Bourget si Bru- 
netiere, dar n'a citit probabil caalalta opera (el 
credea ca un fapt psihic bine experimientat va- 
loreaza mai mult decat un studiu metafizic 
despre substan|a eului) §i n'a presimtit ba- 
taia ei liinga. A muritt la ,timp ca sa mi asistela 
ieonoclasiele diatribe impotriva §tiintei decla- 
ra.ta in stare de, f aliment de Brunetiere. A murit 
la timpu De fapt, opera lui mqnumentala se cla- 
tina prin deplasarea terenului. Veacul era o- 
bosit si deceptionat de efortul siiintific, cu toate 
realizable extraordinary Un Ta^ne, un Renan, 
un Berthelot declarau ca in concepfia stiinti- 
fica a lucrurilor s'ar afla o a<rta, o morala, o 
politica, o reMgie noua. O arta naturalista si par- 
nasiaina? o morala fatalista? o religie a stiin- 



}ei ? Arta sf'arsitului de veac e idealista ; morala 
spirituafeta ; religia crestina. 

Veacul pivoteaza in jurul mater'iaiisinului si 
revine de unde pleca&e. Filozofia &i moraia, lui 
Taine sunt repudiate, dupa 1889, de reprezen- 
tan|ii literaii ai generatiiior urmatoare, un 
Bourget, un Barres, un Massis, ca pritnicipii de 
imoralitate, de descurajare, de renuntare* de 
numanitate. 

Centenarul lui Taine intruneste in jurul pla- 
tanuliii de pe Square des Invalides, simbolicul 
arbore al maestrului, doair pe elevili sai politic!, 
care au tras din ,,Originile Frantei Contimpo- 
rano ' concluzii de reactiune impotriva Repu- 
blicii: un Bourget un Maurras un Gaxotte. 

Contimporanii judeca oarecum aspru sau su- 
mar activitatile sale : estetica (Croce), critica 
(Lainsomi), istorica (Mathiez) si chiar filozofica 
(Meyerson) sau psfihologica (Dumas). 

E o ned.repta.te, dar si un semn al vitaUtatii 
operii tainiane, 

Ne-ar placea ca, in absenfa Republicji a treia, 
vindicative, tineretul suficieinft, individualist, 
partizan al intuitiei si *al libertatii marale §i pre- 
tuitor al frumosului, sa aclaine dintr un ^ senti- 
ment estetic, paradoxal unei vieti de sfant in 
slujba unor klei m^terialiste, transcendate prin 
altitudiuea jcllurilor zadaruac urmarite. 

§ERBAN C10CULESCU 



O ALTA FATA A PROBLEMEI CARTH: EDUCATIA ADULJILOR 

Ml§CA 



3AREA pentru intregirea c,nnostin|:elor' 
sau pastrarea lor la curent cu mei*sul stMnfei, 
i litre oamenii cari nu mai nuerg la scoli e ve- 
che in Romania,, .Statnl, legat de apl-icarea le- 
gilor invatamantului obligator sau special si 
superior de tot felul, a facut mai pufiii in a- 
ceasta d'irectie, Cu attat mai mult iusa, initiativa 
libera reprezeinitaita de siocietafi culturale sau (3e 
perso-nalitati Jndirag'ite de cultura populara. In- 
tr'o vreme cancl universitatHe lib ere sau organi- 
zatiile de cuTtura ale sitidicateloi: muncitoresti 
isi aveau marele rasunet in Europa, Romania a 
cunoscut, mai cu seama in orasele ei, acelas en.- 
tusiasm de cursuri si conferinte serale, oentru 
orace public sau pentru public ul maii special in- 
scris intrjin partid J }>olitic. In ace] as tiinp 
tara de farani gasea in diferifi intelectuali mxi 
societafi, pe intemieaetoi-ii caselor de sfat si de 
citire. Statul insug, prin acti vita tea zisa extra- 
scoiaxa, inerediiitata membrilor corpului didac- 
tic, lucra in intindere, daca nu in a.dancimc. 
pentru nouli indreptari economjce si sociale, 

Starea de astazi, de dupa. rtisboi, se airata iiisa. 
atat de deosebita fata, de ce se iuicercase inainfcc, 
jncat e cliiar mai prevazator pentru intelegeica 
fenomeuului, sa fi e cercetata in sine, fara legd- 
tura de continuitate cu trecutul. 
^Ca o lamurire de inceput e nevoie sa fie spus 
ca la noij nofiutnea de „educatie a adulfilar" ara 
un iiijeles peiorativ si special Ea face parte 
mai mult din termihioioigia ' of iiciala^ pentruea 
a fost intrebuijitata ca nume al unei institutii 
inca in functiune. Statul a infiintat si aire astazi 
nnmeroase scoli de adulti 3 care sunt scolile a- 



nalfabetilor. Caractcrul agrar al tar'ii, cu sata 
rlsipite, precum si trebuintele de multe f eluiri 
ale mini Stat nou care isi urmarea intregirea ca 
mari par^i din popor ramase in afara de hotare 
au adus la o apl'icare numai parfiala a obliga,- 
tivita(ii invatamantului elemenitar, desitul de ve- 
che, de altminteri ca data. Ministerul Instruc- 
jiied Pub-lice a cautat sa indrepte, oeeaee nu fa- 
cea 3a timpul §i locul potrivit, in scolile de copii, 
prin scolile de adulti. 

Romania de astazi seamana foarte putin cu 
Romania dtouainte de 1918, atat ca intindere §i 
populatie, cat §i ca tendiute. O reorganizare a 
tuturor ramurilor .de preocupari maiteriale sao, 
spirituale e in curs. §coala elementara e trata- 
ta cu o grija deosebita §i trebuie, dupa calculele 
si marturia oficialitati'i, sa desfiintezo analfabc- 
tismul Intro perioada de pa^tru ani! E vorba, eel 
pujin, de cunoasterea, de cante a yarstelor fra- 
gerle. Pentru ramasitele de inituneric ale trecu- 
tului raman t §coli!e de adulti. 

Dela conceptia nitait strainta, a invatamantului 
pentru muljime ca datorie de capetenie sau sin- 
gula datorie a Statului, oficialitatea a inaintat 
pana la coinceptia culturii generale, care mi se 
mali opreste inaintea unei anumite varste si insu r 
ske de cuno^tin(e elementare programatioa A- 
ceste cuno§tin|e au fast ptivite, iusfar^, numai 
ca o pregatire pentru starea adevarata de price- 
pere a bunurilor spirituale si de int^legere a lu 
mii, care trebuie ajunsa prin osteneli mai tarzii 
si mai statornice. 

Inllorirea neasteptata a tot felul de initiative 
particulare si entusiasmul popular pentru ceeace 
inseamna in Apus eduoatia adultdor a fr&s lua- 
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rea aminte a acelei oHcialitatt Ea s'a trezit m- 
tr'o navala de creatii care incepeau sa o depa- 
seasca. Astfel a ajuns Ministerul Instructiei, ca, 
pe langa nouile legi de orgaflizare a invajaman- 
tului elemental*, secundar si superior, sa se gan- 
deasca si la o lege, care; sa ajute si sa reglemen- 
teze cultura in intetead de educate a adurfi- 
3or. O comisie de speeialisti, sociologi, pedagogt 
fruntasi de soeietati libere culturale, a fost in- 
sareinata sa luereze la, un a;nteproect, care n'a^ 
teapta decat formele obisnuite preparlamentare 
ca sa se apropie de realizare. Miscarea s'a nascut 
si^se desvolta singura. Statu! a descoperit-o in 
plina putere. 

Activitatea bogata de educate a adnlijilor in 
Romania se misca in doua regimuri deosebite: 
unul de Stat si altul de initiativa libera. 

Patru miiniistere au un program si un personal 
special pentru tratarea acestei probleme: al In- 
structiei Publice, al Rasboiului, al Agriculturii 
si al Muncii. 

Am amintit despre scolile de adulti. Ele au 
sute de cursuri in toata tara si iriai mult de 
J 00.000 de elevt O literatura didactica speciala, 
dp cunqstinte generale si cetatenest'i , le sta la 
dispozitie. Ca sa se inteleaga rostul lor si post 
bilitafile adevaratei educatii a adultilor trebua 
sa se stie ca in Vecliiul Regat mai sunt 40 la 
suta din populafie fara cunostinta de carte; m 
Bucovina], intoarsa dela Austria, 54 la suta 
(1910); iar in Basarabla fosta provincie rusea- 
sca, Romanii, cari reprezinta majorita.tea abso- 
lute, abia aveau (1907) 6,1 la suta stiutori da 
carte! E nevoe de adevarata cruciata. a alfabe- 
tnlui, pentru inlaturarea unei asemenea start 
Impara|iile care margineau Romania! si anexasera, 
in cursul secolelor parti din ea ca sa. le feri- 
ceasca, erau niste imparafii ale intunericului 
Armatele de analfabeti, mult mai numeroase da- 
cat in £ara mama, saraca si traind sub spaima 
acelor puternici vecinli, sunt dovada. 

Tot pe langa Ministerul Instructiei^ functlo- 
neaza Casa §coalelor, care are o directie apa^te* 
a culturii poporului. Ea patroneaza tot felul de 
cercuri culj;urale la sate gi orase, organizeaza 
conferilnte de popularizare sau cicluri de conle- 
rinfe cu subject pedagogic sau general cultural 
pentru marele public, are o seetie de cinemato- 
graf si un serviciu de bibliotecL cu 1.304.506 vo- 
lume, care, desi alipite scolilor, au titlul si me- 
lt i rea de biblioteei populare. Ea are pentru tipa- 
rire si cumparare de carti o prevedere bugetara. 
in 1928 de 21.500.000 lei E organul care aplica 
in Romania politica bibliotecii §i a cartii. 

Ministerul de Rasboiu are o intreaga. organiza- 
lie, pentru armata de nscajt si de apa, cu scop 
sa. ( i>ri.nda §i sa desayarseasca eeeace a scapat 
Ministerul Instructieji. Fiecare regiment isi are 
in acest plan scoala lui de adulti Pes langa ma- 
njualele tiparite anume s'au descoperit si mij- 
loace tehnice, adevarate masini de invajat repe- 
de, proprii pana astazi cazarmii si care n'au iesit 
din curtea ei. 

Ministerul Agriculturii, intr'o tara de tarani, 
cum e Romania a injgliebat adevarate universi- 
tafi populare ambulante, care strabat fiecare sat 
ca sa dea cuno^tinte mai ate in legatura. cu in- 
deletnicirea oamenilor. Directia indrumarilor a- 
gricole a piiblicat intr'un putemic volum de 
sute de pagini planul cursurilor populare de a- 
gricultura, apicultura^ sericicultura, viticultura 



si cre§terea vitelor. Subiectele sunt tratate in 
cate 6 pana la 22 de lectii teoretice, urmate tot-. 
deauna de lectii practice. Corpul de profesori ^i 
d e confereni|ia]'i e alcatuit din profesori ai §coa- 
lelor de agricultura, din consilieri agricoli, func- 
tio-nari specialisti ai Miiristerului sau arend.a^i 
.ai loturilor demonstrative. Pentru cursuri, iata 
de pilda, cine sunt audiitorii si cari sunt comdi- 
|iile, la Turda. Se primesc 30' de) inter-ni gazdu- 
iti'la ^coala de agricultum §i 30 de externi 
in oras. Zece locuri de internii sunt rezervate 
personalului Ministerului Agriculturii, zece lo- 
curi pentru invalatori si preoti §i 10 locuri de 
interni si toate locurile de externi pentru orice 
doritor -sa se inscrie. Lai aceasta, scoala se va or- 
ganiza o popota pentru, toti cur^istii, in care 
scop Mi'nasterul da un ajutor de 25 lei zilnic de 
fiecare cursist. Conferintele, care se fac in a- 
fara de cursuri si in toate comunele mai in- 
semnate ale larii au un cerq mult mai larg de 
ascultatort 

Zeci §i sute de mii de oamtenil intr un an pri- 
mjesc pe aceasta indoita oalej, in forma mai 
stricta a cursurilor d!e vara, sau in aceea luai 
libera a conferinfei, cuno'stintcle de care satele 
cu holde! de grtine si pasuni pline de vite, aui 
nevoie. 

Ministerul MundU se indreapta catre cealalta, 
patura a populatiei mai mult orasaneasea, a 
meseriasilor si munci'torilor industriali. In afara 
de scolile de ucenici tot mai numeroase, dar in,- 
trand mai mult in rubrica invatamantului pro- 
priu zis, directia meseriilor si, a invatamanttLlui 
muncitoresc! are un. program de lucru bogat, in 
legatura cu intrebuintarea timpului liber al 
lucratorilor. Din ceieace s'a realizat trebuie a- 
mintita la local intaiu Univers^itatea muncii, cu 
conferinte ciclice din tot campul cunostintelor 
omeine§ti ^i al celor profesionalc. Profesori uni- 
vemtari, ingineri, medici, intelectuali de toate 
categoriile au alcatuit corpul de conferentiari; 
-Ascultatori au fost muncitor'ii din foarte multe 
orase ale Romaniei. Caminele de ucenici,, prin 
educatia morala pe care o dau internilor lor ^ 
prin bibliotecile nelipsite din niciunul, lucreaza. 
in acela§ sens. Reprezentatii de tcatru; anume 
pentru muncitori, tabere si colonii de vara, ser- 
l3ari si congrese muncitoresti^ publicatii specia- 
le intregesc imaginea. Eai e plina de variable §i 
de indrasneata. initiativa. 

Alaturi de aceasta. activitate oficiala se des- 
volta de nenumarate asociatii activiitate libex*a, 
caracterizata printr 1 un mar:e avant cultural. 
Nascuta mai ales dupa intregii'ea tarii, ea ur- 
mareste in acelas timp dona scopuri: sa unifi- 
ce O 1 constiinta cetateneasca adunata din patru 
izvoaire deosebite, si; s'o ridice, prin mijloaee de 
iiiraurire concentrate, pana la nivelul vremuri- 
lor. Intaiul scop e mai mult local national; al 
doilea, general omen esc. Soeietati culturale, uni- 
versitati populare : §i Hbere, atenee, case natio- 
nale ^i case ale poporului, cu statute $i organi- 
zatii complicate, isi urmaresc zi de zi actiunea 
lor pe tot teritoriul Romaniei, iin orasele mari 
ca si in cele mai raslete catuno. Dari de seama 
si Congrese pun sub toti oehii rezultatele a- 
junse. 

Cea mai veche societate romaneasca de cultu- 
ra;, care a concentrat in ea singura tot ce se pu- 
tea face pentru mai mult de doua milioane de 
oameni; in materie de educatie a adultilor, nu 
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e din Romania libera pana la rasboiu, ci din 
Transylvania. Fa s'a putut naste pe vremea ab~ 
Kolutisuiului austriac, atunci cand nitre 1849 si 
1867, popoarele fostei irnparafii], care aveau do 
suferit de pe urma, nationalism nlul desnadaj- 
duit al Uugurilor, puteau gasi ascultare la Vie- 
na. Societatea se cliiama „Astra", intemeiata in 
1 861 si e o prescurtare a numelui ei) intreg 
„Asociatiunea pentru Uteratura romana §i cul- 
tural ooporului roman". Sediul e $i astazi la Si- 
l)in. * Tra,n silvania, introaga e impartita in secfii, 
care nu lasa niciun sat In afaira de actiunea 
culturala a socictatii. Dupa umre en a trocut in 
Basarabia si acum de curand in Dobrogea unde 
isi aplica programul en minunate rezultate. A- 
dunarile ei generale anuale, finute tot in alt 
eras al tarn, sunt adevarate congrese cultu- 
rale ale unui intreg popor. Mii de delegati §i de 
iiiitelectuali se aduna atunci din toate eolfurile 
farii in ureajma vestitului asezamant. BugetuI 
central al Astrei e da *4 miUoane, dar secfiile 
locale isi an bugetele lor soeciale, care se apro- 
pio uneori de al centralei. Asa e, de pilda, secfia 
dela Brasov, una dintre cele mai vii, mai bine 
organizate §i mai bo gate; Eai stie sa aplice in 
folosul ei acel articol din noua regulamen tare a 
cineinatografelor, care da en 'preferiinfa concesii 
noiri societatilor cultural Cu Cea mai veche re- 
vista de literatura si cultura b generala din Roj 
mania, e bulethiul acestei socfietafi §i se cliiama 
, Tnvnsilvania'' : eel maii vecliiu si mai vjzitat 
mn /en etnoarafic tot al ei. „ Astra" a infiinfat 
in i$f3, 594 biblioteci, in 1914. 626, in 1921, dupa 
in area intrerupere a rasboiulul, care a adns insa 
nnirea tuturor Romanilor, 1594, ,?n 1922 §i 1923 
.2207, in 1924 si 1925, 2771. In ultimele troi de- 
cern*! s'au inceput §r san sprjimit de societate 
3149 biblioteci, atat in Transylvania cat si in 
vcchiul Reerat si in Basarab'ia. In 1925—1926 c- 
rau 188 biblioteci populare in 153 de # „corcuri 
culturale"" si 35 d! e §coli. spitale, inchisori J&- 
blioteoile sunt i'n cea mai mare parte alcatuUe 
dbi carti editate de sneietate insas. 

In afara de cursurile de analfabefi -Astra* 
lucreaza deadreptul asutura miultimii dela, sa,te 
prim sezatori si conferinte. In 1911 se soeoieste 
numarnl aseultatorilor la 150.000 in 775 de urr- 
legeri. In 1913 s'an tmuf 1459 de prelegeri si 47 
de sezatori. In 1926 an lost 608 cercuri cultniale 
reorganiizate, en rapoarte trimjse la. centru, si 
772 de prelegeri pentru pop or. In 1925 an fost 
450 de conferinte la ora§. iar in 1926, 272. Pro- 
naganda si organizarea st^nfifiea eugenica dela 
Qui nusa la cale de nrofesori nniversitari si dc 
specialist^, prin conferinte, nublicafi^ si institute, 
e una din marile speranfe ale zttni de m.ainie- 

Am staruit mai mult asnpra ., Astrei" pentruj 
eS ea a tras oarecum §i cadrele in care se mJsca 
activitatea culturala a i-nifiativei libere din Ro- 
mania veche. Desvoltata alatur ; *m timp sail 
venita mai tarziu, aceasta _ a; folos-it pe cat a 
putut marea §i # simbolica pnld^ ardeleana. O re- 
gasim iiiTi difei J jte dozare, §i fireste s' cu pari] 
noui in organize fia tuturov societatilor vafrA 
culturale din tara: dela <J : igs pentru uni(tatea 
culturala a tuturor Romanilor'. infiintaia in 
1891. cu nenumai*ate sec0 in sate si! orase, cu 
biblioteci,, comferinfe si o mare acfiune direeta 
populara, condusa si insufletita. t de unul din 
eei mai cunoscuti oameni de stiinta ? i oameni 
dc inima romani nu nnmad in lio'tarele |arii, 



profesoJcul Nicolae lorga; paiina la soci^tatile in- 
fiinfate dupa rasboiu, iiitr'un entusiasm una-, 
nijii pentru cultura, dar §i din simtul de ras- 
pundere care apasa mai cu seama asupra inte- 
lectualilor in insemnatele schimbari din urma: 
,Casele Najionale" sj „Fundatia Culturala; Prm- 
cipele Carol". 

. 3 Fundafia Culturala Principele Carol" a lu- 
crat in acelas timp pentru raspandirea culturii 
in popor sj pentru formele ei superioare. La sat 
ea. a i'nfiinfat peste 600 de camine culturale. Ca- 
minul cultural o gandit si in unele locuri fericite 
cliiar rea.li/at, ca o organizatic care cuprinde 
toate posibiilitaiile de viata culturala a unui sat 
rotnanesc. DeUr sala de conferinte, la sala de 
lectura si biblioteca, depozit de medicamente, 
pana la terenul de experience agricole, totul e 
pievazut. Bibliotecile caminelor culturale repre- 
zinta eel puf-in 100.000 de carta §i,numarul con- 
ferintelor §-i sezatorilor fntr'un an, eel putin 
3000. BugetuI FunpLatitfi e de paste 4.000.000 lei, 
dar fiecare dm cele 600 de camine i§i arc buge- 
tul propriu, care variaza dela catevai sute de lei 
in satele sarace pana la cateva sute de mii, in 
altele. O pubKcatie periodica, ie§ind lunar„ 
„Caininul cultural", face legatura cu caminele 
si le fine la curent cu tot ceeace e menit sa^ le 
ajute activitatea. Pentru desvoltarea culturii 
populare, Fundafia, cam are o mare tipografie 
pioprie, nublica revistele cu eel mai mare tiraj 
din Romajnia, ,,Lamura" in 25.000 de exempla- 
re §Ji „ Album", aceasta' din urma anmiie pen- 
tru sateni. In ce priveste cultura supei-ioara, 
Fundafia are cicluri de conferinte, care alca- 
tuiesc adevaraje cursuri de universitate libera, 
organizeazti expozifii de arta $i de cultura, scoa- 
te buletine de iimformatii in limbi straine pen- 
tru strainatate, administreaza si conduce cea 
mai puteniiica orliestra din Romania, fine la 
dispozijia publicului o bogata biblioteca, edi- 
teaza revis-te de literafura, piublica colecfii de 
lit ere si stiinfa popularizaJta, ingrijeste de edu- 
eatia fizica a tineretului. Una din secfiile ei de 
lucru cuprinde cercetasia, alta lucreaza pentru 
r asDandiirea cJnematogr af ului. 

O sodetaite de caracter popular, care se in- 
trude repede §i a cuprins aproape toaite orasele 
e Ateneul. Cea 1 mai veche organizalie e din Bu- 
curesti §i urea pana aproape la jumatatea seco- 
lului trecui Ateneul din Capitala are o cladire 
proprie nidlicata; prin subscripfe publica" incfi din 
1888 cu cele mai mari, mai cunoscute §L mai fo- 
losite sab de concerte si de conferinte, salo^ne 
de expo/ifii plastice, salii de biblioteca publica 
si 1 de cinema,tograf din Bucuresti. Pinaeo'teca 
Statului e adapositiita tot aici. Conferintele ci- 
cl;ice ale Ateneului au acum o tradifie de multe 
decenii si oricine ar vrea sa faca istoria cultu- 
rala a Romaniei nar avea voie sa le ignoreze- 
De vre-o doi ani, pe langa aceste oonferinfe sap- 
tamanale. s'a organizat o Universitate populara, 
cu tot felul de cursuri din intreg domeniul cu- 
nestinfelor omenesti. Ele sunt publioe, gratujte 
si finute de profesori universitari si desoecia- 
lis/ti. Biblioteca Ateneului. pus^ la dispozifia pu- 
b^eului, are 40.000 de volume. 

Dupa clripul §i asemanarea Ateneului din Bu- 
eure§ti sail in variante muli: mai libere s*au in- 
fiinfat in toata far a, si se infiinfeaza mereu un 
numar dei Atenee populare;. care tocmai de aceea 
nu poate fi prinsi deocamdata in cifre, E destul 
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sa spun ca numai in Bucuresti ele au tree at de 
60. Pnmaria Capitalei, care le iufiinteaza si in- 
druma printr'un serviciu special, le da si toate 
posibilitatile de mare inraurire. Sail anmae, in r 
capatoare, cu scena, biblioteci si alte inlesniri de 
actiune, li s'au pus la indemana, fie pe langa 
scoli, fie independent. Publicul s a alaturai la 
fapta comunei si, atat priii subscriere de fon : 
duii cat si prin participare la organizare si 
impliii'rea programelor, a dat viata acestor iii- 
stitutft, care sunt in plina desvoltare. Din cen- 
tral orasuluii pana in cele mai departate perife- 
rii, peste 60 de sali, cu eonferentiari uneorii de 
intaia mana. si cu serbari culturale, in caire intra 
teatrul muzica si cinematograful, primesc in 
fiecare Duminica, timp de opt, noua luni pe an 
pana la 25.000 de aseultatori, O doctrina apli- 
cata cu tot atata discrete cata grije, aceea a 
ernotivitafii, si o indreptare generala spre des- 
coperirea isvoarelor launtrice si crestine, da o 
infatisaire aparte acestai miscari, dela, care, dupa 
coreetarile trebuindoase, se asteapta mult bine. 

Univetrsita^i populare propriu zise rntregesc 
mi jloacele de educate a adultdor la oras. Desi 
n'au un program unilar nici frecvenla obliga- 
toHiq, ele mi inseamna mai pirfJji, prin cnrsurile 
derate sau; confei^mtele dumiiiicale, o mare seoa- 
la libera pusa la indemana comunitatii. () a- 
mintiire deosebita. merita poate Ji]xtensiunea uni 
versitara" dela Cluj, infilintata de profesoni n 
celei uniyersitati si care luereaza mai cu seam ft 
in Transilvania. Celelalte trei universitati fac §i 
ele, intr'o forma sau alta, in afara de lucrul loc 
stiinlific, aceeas acliune paralela, de raspand.re 
a cunostin^elor in multime. ^ 

O alcatu're aparte are s ,Universitataa Libera* 
di-ri Bucuresti, care intra acum in al II-lea an bi 
care t lne doua feluri de conferinte anuale d- 



clice: unele in Capitala si allele in prqyiaeie. 
lata, de pilda, conferintele bucurestene din pri- 
mavara anului 1927. S'au tinut: un cicla dc 
conferinte despre Filozofia stiintelor si arteloi : 
un ciclu liter ar despre Motivele crea/fiei popu- 
lare, ambele in cate sase coinferinte, si al 3-lea 
despre Rasboiul Independenlei Romaniei in »2 
conferinte. In toamna aceluias an: un ciclu ft- 
lozofic despre Spiiioza., un cliclii istoric §i eco- 
nomic despre Dunare si un ciclu sti'intific des- 
pre creatorii de stiinta, toate dftiu cate ^ase con- 
ferinte. Ihtre 15 si 20.000 de aseultatori iau 
parte la aceste cursuri,. 

Unele initiative internationale impamantenito 
in Romania, cum e „Asociatia crestina. a tiperi- 
lor Y. M. C. A.'* tin cursuri, conferinfc, fae ha- 
bere de vara ,,Asociatia crestina a femeilar** 
Y. W. C. A., intre ale earei membre se der>se- 
beste prin ravna neobosifta, inima buna. Ia|a de 
cei ^uulti si talent de vorba si de scris, Priuci- 
pesa Ileana, — desvoltand mai departs niste prin- 
ciple generale de funct^onare — a ajuns un aseza- 
mant de mare indrumare morala si d^ pre^atire 
sociala a fetelor, pii'ecum §i de organizare de de- 
savarsite serbari, ^bibUoteci, cantine sr colonii do 
va:ra muneitoresti. 

Acesta este material u I de infoirmatie, numai 
adunat si grupat, fara aprecieri, in legatin-a t;vi 
educatia multim'ii la noL El descliide perspec- 
tive, atat spre formarea curentelor de. opuiie, 
cat ^i spre probleme cum e aceea a ]>artlcij»arii 
soriitorilor, deadreptul si nu prin randul sctis, 
la crearea culturii oopulare, sau cMar pna acol 
rand scris intr'un regim reglementat al biblio- 
tecii populare. Perspectivele exista, cum exigta 
§i stelele. Mai trebuio descor>erit drumel pf.na 
la ele. 

EMANOiL BUCUJA 



O SCOALA IN AER LIBER 



lJ ACA cineva ar face martur'isirea ca simte 
o nedefinita atractie pentru cartile semnate de 
autori uecunoscuti, m'a$ grabi sa-1 aprob si sa 
starui asupra^ 0iudatei lui siabiciuni. Cartile ne- 
cunoscutilor, ale diletantilor, ale oelor cari nu 
se stiu scriitori nu se vor scriitori, nu s'au pre- 
gatit in acest sens si sunt, cele mai adesea, la 
ultima carte cand stmt la intaia, au un far- 
mec de viata specifica, exaland anonim o poe- 
zie cai-e! sugereaza ceva din chinuitoarea po- 
veste fara cuvinte a soartei sji yietii generale. 
Chiar cand aeesta Icarti sunt ineisbutite, ele iiv 
tereseaza ca experienta; oeeacet la scriitori ca- 
racterizati ar fi simple gre§eli suparatoare^ la 
ceilalti devine adesea o serie de caUtati §i de 
momeli. De cate ori gre§eMe copiilor nu-s mai 
frumoase decat virtuozitatile adultilor? Iar daca 
sub un nume necunoscut descoperi un talent in 
adevar' impunato^ de§i mru stie die sine in ma- 
sura excelentei lu'i, ai bucuria surprinderii. Ori- 
cum ar fi, aceste carti, de caH ne ocupam acum, 
au doua calitati, pe cari cu greu le pot avea 
carfile insemnate 1 cu marca profesionala. E, pe 
deopaxtej, o ingenuitate in a privi viata,, ce e 
insus ecoul nedumeririi dintaiu a spiritnlui a- 
jiHis in anotimpul eflorescenteJ. In aceasta inge- 



nuitate se irizeaza atatea vibra.tii §i viziuni .-per- 
son ale meat, oricat de cunoscuta. ar fi ideia ex- 
primata, ea' devine noua. prin insu§ privilegiul 
vietii tinere, care o actualizeaza. ^i, prin aceasta, 
of era un motiv de sugerari proaspete, Ceeace 
intr'o product'e profesionala ar fi vexatoriu prin 
banalitate ajici e nou §i sugestiv. Aici ideia se 
traieste casi cum ar fi gandita. intaia oara acum 
de cineva. Cata deosebire de profeisionistii, cairi 
vaneaza clitate pana. si pentru ideile, pei t cari 
le-au gandit el . . Pe de alta parte, initalnam la 
aceste carti o vedere integrala asupra exisitentei, 
pe care si-o interzice scriitorxd specialist ori 
nici nu mai e capabil de ea. Ace§ti autori qua- 
sianonimi sunt suflete intregi §i se emotioneaza 
de viata ca atare. Aceasta le produce o> modesta 
simfonie de ecouri ideologice si afective, ce e 
insu§ cantecul vietii, Ei nu impart viata pe pro- 
bleme, cari ajung cu vremea sase decupeze din 
realitate si sa.traiasca pentru sine, si, cu atat 
mai putin in domenii. Ei nu-si interzic sa > in tie- 
lea ga. $i sa simta.; fiindca o yibratie a: vietii ar 
apartine unui anume domeniu. Sufletul omenesc 
nefalsificat e ca un ghjoc, ce adtiposteste muzical 
miscarea intregei realitati. E un ghioc mai fin, 
mai tulburator si mai integral decat sufletul — 
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sufletul neidustrializat? $', saiurali de ereiajJe 
cu structura industrial a, ami ne bucuxam de flo- 
ral ncnujloc^t, siatetic al vietii, pc care ni-1 
tLa.il' mste anoniini, al caror numc insus le rna- 
reste anonuntatul, atancti cand pentru a se iu- 
cinna viet 11 > ii transcrjiu pulsatile? 

La aceste lucrari no-am gandit ceitind paginile 
inhorboiate mgenuu s/i iiumiiniata launtrie de 1^ 
ligK>z,ita ( te fata de toata viala din w O scoala in 
aer liber" a lui Dan Alecu. 

Daca cele tLe mai sus nu au fost indes-tulatpa,- 
re, prevenim cit'itoxul, care ar putea sa se alar- 
meze auzmd cuvantul de s> scoala'\ ca nu e vorbai 
de o carte en caractex propria zis didactic, ei de 
o confesiuine care t 1 ne in acelas t;imp de istorie, 
de roinan §i de educalie. Cum spune modest au- 
toxul: „ . . .o simpla insirare de fapte, petrecute 
acum un decenhi, in timpul maixilor suferinte $ l 
victorii ale razboiului nostra* de o mana dc 
copii, stransi din jtoate coltunle larii ocupate in- 
tr'o sooala ad-hoc, ton aer liber si in imijlocu] 
naturii ereiatoarq, departe de orice incercare de 
metodizare a vietii lor". Un grnp de cexcetasi 
pJeca din Bueuresti, in vremea: do apocalips a 
Retragerii, spre Moldova ospitaliera a renunta- 
rilor si spexantelox. S'au aciuat intaiu la Solegt'i, 
nu depart© de Vaslui s untie an intemeiat o co- 
lonic eroica, au petrecut iarina au ajuns tlintr'o- 
data la culmile niartiri ului : colonia se transfor- 
ms uneori intr'un lazaret de reman haluc'inaait, 
actele de vointa depaseau puterea trupulul, tier 
votamentul cunostea sublimul complectei xefu- 
lari a egoismulul Cand s'a impximavarat au par- 
n(it-a sa se gospodareasca — tanara armata de 
Robinsoni Crusoe — la Sculeni, pe Prut, in drep r 
tul Iasilor, ho-tiiriti sa cultive 28 tie pogoane do 
pamant, sa se intretina singuri, sa munceasca si 
sa inve-tc, unind erqicul barbatesc cu iinifelap- 
ciunea. si cu itiila. Aid s'a realizat scoala in aer 
liber, despre care se vorbea in Moldova spiri- 
tualitatii de atunci ca de o noua victorie, careia 
i se dusese repede faima _ constituind ima,ginea e< 
jducajiei pe care ne~o doream dupa marea incer- 
care. Au fost condusi do doinnii Mugur §i Ne- 
delcu ca de un dublu noroc. Cel dintaiu a trecut 
curand la o comanda inai in al til, ramanand eg 
celalalt sa-si amosteoe viatal cu a acestor coptii ; 
inchinandu-le inarele lui devotament, a carui 
sinigura imagine e unul din cele inai mari tro- 
fee, en cari ucen.icii sai s'au intors din 
razbo^iu. 

Povesteai, induio^ata de ea insas, pe care o 
schiteaza, colorata de curcubeul amintiirii, Dan 
Alecu, atrag-e a[tentia ca drama a vietii in dine; 
ca istoxie a razlDoitdui nostru in uinele din resor- 
turile lui cele mai dntime si m.ai fragile; ca reve- 
Jatie a ei^oisinului scoalei in aceeag vrome; ca 
epopee a sufletului tanar si mai. ales a cerceta- 
§iei: istor'ia acostox adolescent! in acei ani, in 
car 1 ! s'au irinodat din notL firele tie evolutie ale 
neamului nostru nu s'a scris iiica. Documente au,- 
tentice sunt aceste pagini sfioase si devota §i 
fiindca documentLil nu e sngestiv decat cand e 
pus sub ochi, afici citatele sunt de rigoare. 

Plecarea: ,Jn dupa amiaza zilei de 13 Noem- 
brie 1916 o mana de 60 de cerceiasi paraseau Ca- 
pitalaj, luand drumul pxibegiei. Dealungul sose- 
lei Kiselef, convoiul inainta anevoie sub greuta- 
tea ranifelor imcarcate cu doua. randuri de schim- 
buri, un rand de tacamurij, o pereche de gbej;e 
de rezerva (cine avea) si mancarea pe doua zila 



Vremea eta posomoxata, cerul de plumb. Pe 
margini, ■ pe aleele pietonilor, cativa parinti la- 
cramau. §i inaJnte de a ajunge la rondul al doi- 
lea, convoiul obosise. Dax cum a;poi s'a dove- 
dit cu prisosiinta, m,ai tare decat foxta fizica a 
acelox copiii, era influonfa inorala a comandanli- 
lor. . . Tarziu, in noapte — dupa un drum} dm 
cele max jalniot\ luminal de farurde uutomobi- 
lelor cari fugeau spre Moldova, insotJt tie striga- 
tele „dreapta d tlreapta*', cari izbeau automat tim- 
panele amortke tie oboseala^ dupa 1 dureroasa 
defila,re dealungul tunurilor mari din fortuxi, a- 
cum traise de boi spre Siret — convoiul a popo- 
a'it, pentru catevaceasuri, intr'un grajd din Tan- 
cabesti. . . Cci odilma. grozava! Vite cari se spe- 
rian si sareau peste trupurile frante de oboseala 
comaudanti cari nedormiti veghean la somnul 
copiilor* stiiigate tie uiecaz si invalmaseala, afara 
si o ploaie subtire si deasa. Iar a doua zi pana 
la Pioesl 1 *, in acelag lnarg chinuitor si apoi cxi 
un tren de marfa ziJe intregi si nopti intregi 
pana. la Vaslui". Un aspect din gospodaria tLe 
hipnotiza.ti ai. inuncw, ai efortului, dela Sole§ti: 
„Perntru taia,tul lemnelor era aproape in perma- 
nenja o echipa de baieti mai voinier . . Ramane 
imaginatiei. . . sa urmareasca. pe acesti co-pii 
prin troienelo tie zapada §i viscolele acelei ierni 
grozavej doborantl copactii si transformahdu-i 
apoi in lemne tie foe. Elevii din internaitele de 
astazi.3 dela gazde, sau col prea fei'iciti tie aiCasa, 
sa-§i opxeasca o clipa'mintea, atunci cand cxiva- 
■ful xidica troienele ^i urla inspaimantator pe la 
ferestre, iar piejtrele crapa de gex si sa vada e- 
chipa tie eroi cexcetasi, fara glugi, unii fara ca- 
ciuli, fara manu§i, cu topoarele la' subtioara si 
capu.l in piiept, urcand spre padure, la munca. 
§i totus, eel mai greu serviciu ei*a bucataria. Ca- 
mera de bucatarie mu avea soba de gatit v ei nu- 
m.ai o prispa i; . pe care sa puneau pirostriile cu 
cazanuL Ferestrele nu aveau geamurd §i nici nu 
trebuia sa ailxa, pentruca. fumul, pe care il fa- 
ceau lemnele ude umplea camera, umfla si la- 
crama ochii si iesia numai pe fereasitra. In mo- 
man tele de dispexaxe, cerceftagii dela aeest ser- 
riciiu, cari stateau tot timpul in genunchi sau pe 
yuine, pentruca, sa fie sub fum, deschitleau §i cele 
iloua u§i si astfel fumul se mai rarea, Dar eal- 
duxa de langa foe §i curentul de aer; rece, care 
intra pe fereastra sau circula atunci cand se 
descliideau usile, ii !ml)olnavea, Fiecare ecliipa 
de .serviciu la bucaitarie, seara cadea la pat. De 
aceea, inainte do culcaxa cand tl. Nedelcu facea 
lista de servicii pe a doua zi si ajungea la bu- 
catarie, nicioda.ta nu numea pe cei de rand, ci 
intreba, cine se olera, §i iaxa§ niciodata servi- 
ciiul n'a fost ^ lipsit de cexcetasi. - Constienti ca. 
merg la suferinta copiii se ofereau de bunavoie 
sa-si faca randul. Cel mai im'c din colomia era 
de 12 ani, cel mai mare de 17 ani ss . 

Pentru atmosfexa de lazaret- si eroica durexe, 
la cari ne-am refexit, suni marturie aceste ran- 
duri: „In Februaxie 1917, pe un gex cumplitj se 
spalasera rnfela Iar pentru a fi uscate, s'au is- 
tins im dormitoaxe. In acelag timp, ,o gnpa mo- 
lipsitoare imbolnavise 19 din cei 22 de cexcetasi, 
cari locuiau 1 in 5 ,dormitoxur' No. 2 al coloniei 
Pe pae, jos, sa chinuiau nouaspxezeee trnpuri ti- 
nere, cu aierul mexeu neprimenit. Rufele exalau 
yapori grei, cari viciau complet atmosfexa. Cal- 
duxile arsesera buzele supte ale copiilor. Ochii 
sticleau. In mtjlocul acesftui grupi oare repxe- 
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zenta superiativul mizeriei, sia tin 6m cu mai- 
nile impreunate pe manerul bastonului, cu bar- 
bia sprijinita pe maini^ cu ochii inchisi, si f run- 
tea incruntata. Nu se auziau decat respiratiile 
grele aJe bolnavnlor §i, rar, cate un f osnet surd 
-de pae umede. Gandurde se oprisera spanzurate 
intra rufele inca negre. Timpul sta pe loc sau 
curgeai — : asta nu o pricepea nimeni si nici nu 
era nevoie. Ce-a fost inai inainte? O problema* 
inexistenta pentru acele suflete. Ce va, unna? 
Tndiferent. Cele nouasprezece perechi de oclii 
sticlosi si mari, pe fetele slabite, priveau cu des- 
nadejde spre comandantul acela, care jtacea, ta- 
cea si suferea, coplesit de durere, de cautaturile 
bolnave si . . cine stie fnca de cate framantari. 
Intr'un timp, si-a coborit f run tea pe mainl A 
oftat prelung. Nimeni uu-i vedea ochii. Apoi, 
ca desprinsa de undeva, din camera dmbacsita 
de aburi, o voce stinsia, rara a f acu.t : isa sie o- 
preasca fosnetele §i respiratiile grele. D. Const. 
Nedelcu vorbea desptre suferinta. Yorbea ca 
pentiru is'ine. Cauta o- motivare pentru copii. Si, 
hi disperarea de atunci, s'a adresat Bibliei, 1-a 
invocat pe loy. Dar suferintele sunt nesfarsite 
in varietaite. §i a! trecut la Romanii din Ardaal, 
3a dilema de a fi in armatai austr'iaea impotriva 
noastra, la suferintele lor dealungul veacurilor, 
3 a Gh. §incai ( , la §aguna, Memorandum Lucaci, 
„Tribuna'V . . a invocat cele mai de seama. fi- 
guri de peste munti si cand, odata cu noaptea 
care se co-bora prea curand, a trebuit sa termine, 
ca sa faea li&ta de servicii, in dormitor erau nu 
mai suferinzi, bolnav nu mai era niciun cerce- 
tas. O liniste inaltatoare se asternuse peste su- 
fletele copiilor, cari vedeau ca trecatoarea lot 
suferinta era urn bob de mei langa. nesfarsitele 
suferinte ce-au fost incHnate acestui fneam. Su- 
fletul lor palpita iaras. Invatasera a mare lecjie 
de via^a si o neuitata leetie del istorie'\ 

O introducere la epi&odul pedagogico-agricof 
dela Seuleni: „Asta.zi, cand inchid ochii si vad 
in amintire campul acela inttas, pe care cerce- 
tasii lucrau fara sovaire, in costumul lor sumar: 
pantalani scur^i, oamase si palarie (in picioa- 
rele goale), aproape nu-mi explic izvorul ener- 
giei lor. Au fost zile cand s'a suspendat scoala 
si, intreaga cohorta a plecat la gradhia s'o cu- 
re|e de ierburile, cari o miapadisera. Din mainele 
mjci si batatorite a pioat atunci sange copilaresc. 
pe Jegumele, care ii hraneau". Aiei, la Seuleni, 
s'a scris o splendida pagina de devotament pe- 
dagogic: ,Sea,ra tarziu, dupa oe ioata lumea a- 
doiinea;, an eadeinfa pasilor, plant oandor, d. 
Const". Nedelcu se retmgea in cort, i^ii punea 
'sjiiiasa** pe genunchi, un caet pei ^tnasa'* si scria 
lectii pentru a dona zi la obiectele sale. Leefiile 
de latina cuprindeau bucati de cetire, cuvintele 
necunoscute ^sco-ase" si Jjivatamijiitele gramati- 
cale. Lec^iile de roniana cuprindeau exercitii 
gramaticale pentru claselie infer^oare, caracite- 
rizari pentru cele superioare sau bioprafii; cele 
de franceza, materia clasei corespunzatoare. §i 
munca se facea pentru fiecaxe obieel iri parte 
si pentru fiecare clasa in parte. Numai plan- 
toanele stian la ce ora se stingea lumina in cort. 
Demulte ori, obosit de atata scris, d.' Const. Ne- 
delcu iesi a pentru o clipa s'i se odihneasca. §i 
daca plantoanele se nimereau prin prea jma, a- 
poi, ' acolo, sub sclipirea steleloh cine stie ce lec- 
jie noua se preda/ peste ora de schimb si in a- 



fara de orice program! Alte ori d. Const. We- 
delcu trecea din cercetas in cercejtas, pe unul il 
invelea, pe altul il trezea, daca. dormea agitat, 
sau pe al treilea il mautfaia, daca suspina in 
somn. De cate ori parinteasca sa mana, n'a in- 
semnat prin somn, mana mamei ramasa depart e. 
A doua zi dimineata, $t. Crej:u, seful seryiciuhvi 
de taiat lemnele, care Isi avea ^atelierur 1 (capia, 
butucul, toporul si jagurul) langa , tipografii*", 
lua caetele scrise peste noapie si incepca sa 
strige prin enrte: „Editie speciala, limba france- 
za, clasa IV-a. . ." Un elev din clasa mspecuva 
f§i asuma raspundexca, copia lecpa, da caetul §i 
la aljii, iar seara il ducea smgur inapoi la tipo- 
grafie, pentruca sa se , tiparsasca "' (cu cata tm- 
da!) si lecfia urmatoate. a ,lipografia M din Seu- 
leni, pe seama careia cerceta§ii faceau atatea 
glume frumoase, a insamntit, design--*, eel pnjin 
jumatate din exemplele cari au fost dajte si 
mare parte din invataiura jficiala, pe cire nil 
capatat-o acolo. Fe pci.rtii ei de panza, pfilpai- 
rile lumanarii aruncau umbra m^catniire a umii 
m plecat peste genunchii sa' si peste gandurile 
tale, chinuindu-be sa a5teti1.ua limpede pe bariie 
ceeace avea mai pretios in bogatia sa intelec- 
iuala. O munca istovitoare, de mucenic. §i ni- 
meni pe atunci, nu-§i dadea seama cat sacrificiu 
se facea. Imaginea d-lui Const. Nedelcu, care va 
lamane, va fi umbra sa; pe miscaiorii pereti ai 
5 >tipografiei". 

Dar puterea emotiva a randurilor ce ur- 
meaza?: ,,Dupa masa de seara, cerceta^ii erau 
liberi o ora, in care fie ca citeau ziarele dela 
Iasi, fie ca. treceau iln mica loir biblioteca. sau 
sfatuiau incet prin curtq, A^tejptau (Bisltfel iru- 
gacLunea^ care se facea in curtea din dos, in- 
tr'un patrulater strans. Era! un moment de re- 
culegera De obiceiu d. Const. Nedelcu 3 a a- 
ceasta ragaciuine, comunica noutatile zile\ co- 
mentandu-le in complexul evenimentelor, ai 
caror infiinii actori erau si cei 147 de cercetasi. 
La una din aceste rugao'iuni, in icuvinte simple 
dar tragice, s'a anuntat plecarea coloniei la 
Taganrog, in,! llusia. Era preludiul mareji des- 
partiri. Aceia cari isi parasisera leaganul copi- 
lariei lor si famillia^ aveau sa piarda si cea din 
urma legatura cu rostul lor pe lume : paman- 
tul tarii. Glasul comandantului, care annnja. 
evenimentul si fagaduia drept eclxipajtieiU't o 
p'fereche de opinci gi una de ciorapi era isngni- 
mat. Vibra in el irevolta impotriva soartei ne- 
drepte si gr^ja de o raspundere prea mare. * Se 
da lupta, dela Marasestit. Mintea colonistilor se 
o prise in loc. Cuvintele loviau timpanul fara 
sa-1 impresioineze. Se facuse un gol imens in 
jurul acelui grup de pi^begi, care ii despartea 
de rest ul 3 umii, Ramaneau ei : singuri infratifi 
de suferinta, in voia unor intainplari mai tar^ 
decat inimile lor tinere §i mai capricipase decat 
vanturile miarilor atunci cand Jni mijlocul va- 
lurilor rup panzele corabiei, prinzand-o in 
satanica lor opera de distrugera Singura, ca 
un ochiu de^tept al lui Dumnezeu, steaua po- 
lara clipea deasupra capetelor, aratand drumul 
Mia^za-noptii. Pana unde iii va duce ea?. . . De 
mult tacuse comandantul. $i, iimplinind ritul, Is- 
trati a inceput sa cante dinj fluer 9 ,Ave Maria", 
Cei mai mari lacramau; cei mai mici plangeau 
cu hohote. A fost atunci cea mai sfasietoare ru- 
gaciune, Poate si Florea, cainele ciobanesc al 
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cohortei, care i§i avea locul in- dxeapta] careului 
.poate si el eel mai drag prieten al cereetasdor, 
a plans. §i apoi un glas stins a spus rugaoiunea: 

Rugamu-ne 'nduraxUor 
Luceafaxului maxilox: 
Din valul ce ne bantue, 
Inalta-ne, me mantue — 
Privirea-ti adoxata 
Asup.ra.-ne coboara, 
O, maica pxea cuxata 
§i par urea fedoara Marie! 

— Noapite buna. 

■ Fara o vorba, fara un gest, copiii cairi ince- 
peau sa fie ai n'imanui, au plecat la culcare*. 

lata acum,maxtuxia ,pana §i din paxtea unor 
copiii, a pxovidentei ce voxbea, m fiecare^ zi, 
prmtro tipaxnita miraculoasa: ,Jar pe langa a- 
cestea. . . mai era inca, ceva: ziarul acela mic, 
de .multe oxx tiparit pe hartie colqxata, „Nea- 
mul Romanese" al d-lui profesor N. Iorga, in 
care vibra increderea. Cu o regular* tate nedes- 
mintita, in fiecare saaxa, la luinina focului dim 
dormiitoarele dela Solesti unul cJea cu glas, tare 
tot ziarul. §i parca n'ajungea, Fiecare cerceta§ 
cauta apoi sa vada singux randurile tipaxite, sa 
simta toata acea forja nationals care se pulve- 
riza in comstiintele tuturor, gexminand vointele. 
Nu s'tui — §i nici nu ma intexeseaza acuin -— a- 
portul pe care 1-a adus „Neamul Romanese'' in 
organiizarea rezlstentei^ dar daca a avut taria sa 
inalje copiii, abia pxiceputi in trebuxile lumesti, 
vadi]t este ca mult ii datoregte sufletul dm Mol- 
dova". Efectul sfintitoir al nenoxodrii si al ne- 
voiei se vede in acesite randuri, ce pleura sfios 
cu O' evlavioasa simplitate, definitive ca o em- 
blerna: ,„Nevoiia e eel mai mare mester. Iar cer- 
cetasii s'au depxins, cu toatet Si cu lipsa, si cu 
saracia completa si cu munca fara pxeget^S'au 
deprins sa fie si eroitori, §1 dzmaxi, §i bucatan, 
si gospodari, §,[, cliiar agricultori. Dar, jnai pre- 
sus de orice;, an in teles ce insaamna sa Si om, 
§ i _ & 'au deprins sa fie oameni". Si melancolia 
discrete ce eyadeaza us ox in insas txistetea, tul- 
buxatoaxe a fenomenului vietii, cu care autoxui 
1st incheie confesiunoa: „Din m omen tele unci 
vieti intens traita, ce teoxia se mai poate deduce, 
decat aceea, care reiese din fapte? Iar faptele, 
deseopexite si culese fara nici o metoda mai di- 
aainte stability an zbucnit d"n sufletul unui co- 
lonist, care, clupa zece smU s'a dus in pios pele- 
rinagiu pe malul Prutnlui. Si a vazut colonia 
tramsformata intr'un spital „rece', a yazut gra- 
dina lucrata ,a,cum de militari si po;iana, fru- 
moasa poiana din lunca, — daa: nu a mai vazut 
nici un carceta§; coliorta, care umplea de chiote 
padurile, plecase de mult. . . Si daca lipseau oa- 
menii, a gasit totu§ sufletul coloniei 3 plutind dea- 
supra oamenilor si, a ainilor trecatori — sufletul 
despre caire nu se poate povesti, pentruca el a 
fost numai al aceloT copii, s'a desvoltat cu ei:, 
le a imprumutat o unda dim- el si s'a pastrat in- 
tocmai, asteptand pe cei pleeati, pentru a le mai 
dezvalui odata taanele puterii lui. Si ei nu se vox 
maji intoarce. . ." 

In adevar, ce alta teo-rie decat aceia care re- 
zultadin fapte? E alta mjai buna? Dar aceasta 
trebuie totusj extrasa. Cel putin aceea, propriu zis 
pedagogica, §colara. Caci desi „0 §coala in aer 



iber" nu e o carte de pedagogic, dar ea e §i ; o 
apologie concreta §i aproape mistlca a educatiei 
Jeroice. O carte fara expeirientS. nu e nimic O ex- 
perienta, © mult. Iar o carte cu experienta, e tot 
fee poate fi mai bun. In cazul de fata, se aplica 
ultima alternativa. Aternativa experienjeor mla- 
dioase si curagioase, relevand toemai de aceea 
un sens local, consemnate intr'un memoriu. Var- 
[bele autorului vor fi reugr't acum sa biruiasca 
fereala unora pentru chestiuni de educa^ie. §i 
^i vor vedea atunci ca la Sculeni s'a experimen- 
(fat un manunchiu bogat de idei pe cart le reco- 
manda pedagogii cei. mai inaintati §i sin acela§ 
{limp cei mai intelepti astazi. Fiecare din aceste 
dei ar puteaj fi armaria, in desvoltari speciale, 
n istoiia, Sole§tilox §i mai ales a Sculenilor. Nu 
e locul s'o f aoem aci, Dar nu se gase^te un pieda- 
gog, din multimea celor cari pu ; iesc acum la- noi, 
sa istudieze acest aspect intineritor §i aproape 
necunoscut din istoria pedagogiei, §i a scoalei in 
|a,ra mioastra? Dupa cat se pare, ceeace s'a facut 
k Sculeni ca experienta autohtona de educate, 
de educafie m^ adevar etnica desi fara demons- 
irarfie, e ma ; i important decat ceeaee fac apos- 
toliii cu grad ierarbic ai §coalei noastre de azi. 
Pedagogy nostra decat §i-ar irosi energia masti- * 
caiui, adeseori una §i aceeas iasca pedagogica, 
mai mult ar dobandi daca s'ar indrepta catre 
subiecte proaspete si experiente efeetive. Episo- 
dul dela Sculenai razboiului se imb'i© printre 
cele clmftaiu, ademenitor in cadru-i de sugestii 
grave. Iar izvoare de informatii s'ar gasl 

Unul, ce ar servi ca punct de plecare e cliiar 
cartea de care me ocupam aid. Info-nnajaa nu e 
cantitativ prea bogata, dar deviiie bogata fiind- 
ca e semnifica-tiva. Toemai firele deJLumjina si 
decaxacteri^tic, a§a cum au staruit ele in ezo- 
tericul idealizat al ainintixii s'au adunat in iz- 
vodul acestor pagini Atitudinea fata de ofoiec- 
tul redat, sublixnata de absolutuxi adolescente ce 
supraviejuiesc discxe(t, si stilul, uiu metaforic, da r 
eu toata animaxea launtrica, pe care poate s'o 
dea o pietate frageda, infioxata §i inflorind in 
perioade dozate de emotie obiectiva, deperso- 
nalizata oaxecum, precum §ii uaele gaselnite de 
rara cuviitnifa, deloc cautate, in fuga condemn- 
lui ca un fulg de nea care se aseaza onduland 
pe patu-i alb, caci adevarata experienta sufle- 
teasca are stil, iar Siiucerttatea duce la poezie— 
fac fondul acestei carti evocator si emotionant: 
uneori luciri de fragmente de roman, alteoxi ac- 
cente muzicale de xuga. Pentru oxicine, fie ca 
se intereseaza sau nu de istoria razboiului ori de 
educate, aceasta lectura e invioratoaxe, fiindca 
prune in contact- direct cu viata, cu emotia, fara. 
nici o^ alamb'icaxe, Si daca se adaoga ca aceste 
lucruri nu se tac, ele apartinand zestrei obste§ti 
a, vietii si a na|iei si caoxicine stie ceva trebue 
sa le faca publice, nu din vanitate de memoria- 
list ce-$i antoflateaza duiosiile ori din datorie 
mecanica,. ci din-semtiment de incliinaxe fata de 
ce e pretios in viata— vedem ca bine a facut au- 
torul nostru ( ca # §Va insemnat ganduxile gi . pen- 
tru alfii. A maxiit pentru noi manrunchiul imagi- 
nilox de repaos sufletese &i de nadejde. 

Dar am lasat in urma un gand, care ne chiama 
inapoi. E voxba tot de cartile necunoscutilor. O 
aniume fatalitate intexioaxa le face aproape in 
totdeauna sa ramana mai mult sau mai pufin ne- 
cunoscute,, de§i.pot sal aiba calitati ori aspecte isr- 
pititoafe. Ele sunt, prin urmare, o categorie su- 
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fleteasca aparte in productia culturii. Deci mi 
ar fi de o particulara savoare si alteori chiar de 
o . precisa utilitate, o cronica. a cartilor cu nume 
necujniosciite? C) cronica oarecum strand §i a- 
mabila^ §i cu rezultate foarte variabile. . . Dar 
de unde sa stii aceste carii necunoscute ca §i 
autorii lor? Le intalne§ti intamplator — ca pe 
un razors de albastrite intro poiana ascunsa. §i, 
totu§, cate din ideiie autorilor celebri 'nui se daj 
torese car^ilor asa zicand necunoscute! Dupa, 
cum, pe de alta parte, s'ar putea face oare al> 
stracfie de partea diletantilor in progresul idei- 
lorPPelan'gaaceasta, car|ilein chestiune pot avea 
b poezie de f loare de icamp, de frunze de padune, 
de gand anonhn.— de vibrate integrals si sffoasa 
ori indrazneata si Candida. Pe cand atatea din 



carfile cotate la bursa comercializarii culturii 
sunt uscate, pedante si, in oeeace au bun, miros 
prea mult a meserie, a me§tesug: ce le-ar rama- 
ne daea li s'ar lua aportul acestuia? Orice citi- 
tor sarguincios e saiturat de aceste carti produse 
de meserie, de o Industrie ca oricare alta, in 
cari con$inuturile grave se etaleaza imperia- 
list ambalate in paragrafe si capitole, intr'un 
std de farmacisti masivi. Dupa astfel de leqturi, 
ramai cu un gust de cenusa. Fata de acestea, car- 
trie necunoscutilor sunt ca ni§te flori de gura- 
leului, zambind inca din bobul de roua adus 
cu ele din luminisul crangului, Cartile cele mai 
inal^atoare nu sunt si cele mai bifne facute si 
mci chiair, intotdeauna, cele mai talentate. 

VASILE BANCILA 



CRONICA LITERARA 

AU MURIT TREI SCRIITORI 



X ENTRU gatetfle ei, primaverU acestui an 
nu i-aa ajuns, smgure, maramile fragile §i albe 
ale pomilor: ele prelungiau, probabil, prea in 
adancul ei sau in sensibditatea cantaretilor sa'], 
hotarele §L imaginea reinprospatata a unei iern'i, 
^are se continual floral. 

Fara indoiala ca, din nevoia unei diferen- 
tieri, primuvara cere contraste: langa borangi- 
cul alb si pro asp at al pomilor, crepul falfaind 
si nelinistit al mortii. 

- Sunt bob, parca anume facute pentru a aOi~ 
menta aceasta tragica invrastare de doua idei 
profund contradictor^: viata si moarte, al caror 
capat se termina. necesar in primavara ; cafS/i 
cum pamantul ar avea nevoie de aeest regene- 
rator ingrasamant uman,, pentru semanatiirile 
$i fir an a subterana a pomilor sai. 

Caci, niciodata, nu s'aa anfipt atatea cruci, 
in breasla noastra, ca in aceasta priimavara: I. 
Dragoslav, George Raneti si Artur Stayri, plus 
cajiva mai tineni care trimisera din spitale, de 
curand spre cer, prim pamantestUe hornuri ma- 
cinate ale trupurilor, fumul stibfire al sufleftu- 
luil lor. . . 



Pentru generatia noastra,, a acelora care am 
veni.t literatu ra dupa razboi, Dragoslav ne era 
dintre qi eel mai aprqape. Ceilalti doi se opri- 
sera cu scrisul, in ultimi ani, duncolo de hojta- 
rele <noastre; dar fara. ca, prin aceasta, sa ne fie 
streAni. 

Intarziat reprezentant al unei pitore$ti boernc 
literare romane§t£, Dragoslav purta pretujtin- 
denis cu sine zambetul nesilit al unei robuste §i 
naturale iubiai pentru. profesia sa. 

Mereu drumej:, dupa doua-tnei saptamani pe- 
trecute in targnl sau moldovenesc, Dragoslav 
revenea in ora§, ca ghiozdanul doldora de lu- 
cruri scrise cu migala §i pasiune, 

§i aceasta este intaia trasatura caracteristica 
a Hteraturii sale: peimanenta si ne§tirbita lega- 
tu'ra pe care a pastrat-o totdeauna Dragoslav 



intre sine si oamenii sau . locu rile in m|j]ocul cu- 
rora traise. 

Daruit cu un ateat si ascuf't spirit de obser- 
va^e^ I. Dragoslav a fixat in cartile sale cu 
rnulta §tiin|a a . desenului. literar; tipuri. si intam- 
plan, extrem de autentice gaTire-sc povestite. 

Deaceia, Dragoslav ramane print re pujinii 
nogtri prozatori buna, intre altele §i pentruca 
a speculat cu deosebita p^ricepere materialul 
folcloric al tiniutului sau: fie pastrand integral 
anecdota §1, construind .p- e teinele unor legende 
partial cunoseute, fie impregand creat'ia sa per- 
son ala. cu spiiritul lor. 

^Firimiturile lui Da,Ub" sau ^Eanul la Trei 
IJlcele" cuprind, mai ales, cateva admirabile nu- 
vele, de judjicioase notatii si adanca omenie; ele 
singure capabiJe sa pastreze, deasupra oricarei 
ameninfari a vremii, numele lui Dragoslav: a- 
cest vrednic descendent din radacina adanc ro- 
nianeasca de mare si universal povestitor al lui 
Oeanga, ala.tii.ri de care el a mers de atatea ori 
cu cinste. 



Mai pujin norocos decat Dragoslav, dar prin firea 
lucrurilor, George Raneti nu a avut n'ici, macar 
§ansa de a lasa, a donate in volum definitiv, toate 
sonorele semint-e de veselie pe care el le aruncase 
rele seminje de veselie pe care el le aruncase, 
generos §i indiferent, in paguiile tuturor publi- 
catiilor care i-au fost contemporane: de la Fe- 
selia pana la Viata Rometneasca. 

Intre aceste doua. nume, dealtmlnteri, se cu- 
prinde, intreaga, glorioasa scam pe care izbu- 
tise s'o< urce — §l multa vreme s'o pastreze — 
umorul necrutaitoir m fecund al lui George 
Raneti. 

Mai presus de orice, temperament combat iv 
de gazeitar, Raiiifeti a .purees totdeauna dela rea- 
litate, cunoscand din plin toate triumfurile dar 
fnfmntand, egal, si inevitabilele ei riscmi: apli- 
candu-se acid; asupra faptei imediate, el §i-a fa- 
cut verva pe cat de temuta pe atat de utila, 
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Legate strans de evenimente peste care vremea 
s'a prabusit demu.lt unele din versurile sale yor 
trebui sa urmeze desthml neindurat al artico- 
lelor de gazeia. 

Ala,turil §i sub ochiul lui Caragiale, Raneti a 

scris si ne-a lasat insa cateva fabule, cu adeva- 

rat prefioase si desavarsite: cu rault mestesug 

const™ ite, pointa lor finala este. un sfichau im- 

". pletit din usturatoare fire de umor s'i. morula. 

Pe langa volumul edi'tat da Cariea Komineas- 
ca y chiar in clipa Imbarcarii sufletului sail pen- 
tru eternitate, iin ultimul timp obosit si! u.rmarit 
deaproape de necazuri, retiparirea acestor Fa- 
bule ar putea foarte bine constitui inceputul 
nnei. trebuitoare opare de fixare si sanatoasa 
cunoastere a lui George Raneti. 

Caci niinic nu este mai penibil ca sfarsitul,, 
nemeritat trist, al unoi iinteiigenti care a seraa- 
nat print re oameni, toata viata, rasul reconfor- 
tant si liberator. . . ,, 



Anatole France arata undeva cum ar visa el 
ca„ oriee poet care i-a < ferrmecat . suiletul sa 
moara, astfel ca disparitia lui sa nu tulbiu'e do 
loc imaterialitatea poeziei: iluzia fiinlarti ei ca 
nil fen omen dincolo si cu totul detasat de ebis- 
nuitele legi ale exist eiifei noastre. 

Deaceia b in ceasul cand eroul sau simte ca 
si-a spus ultimul cuvant al artei lui, parase§te 
orasul si se izoleaza anon'im intrun sat, in a- 
fara de orice putinta a vreuneii reintalniri. 

Aceiasi tarie de renunrtare trebue b'o i'l avut 



si Artur Stavri: el a vrut, probabll, si a izb'ii- 
tit, sa se desf aca de eontemporani in clipa cand 
a intuit clax ca o desparfire se impunea ; ce- 
dand pasul altera; Stav'ri »■'« mchL in Luml- 
ni$urile sale, ramanand acolo pana la sfarsit. 

A fost totus un poet ginga.s cu o simtire 
•curata si nealteratti de nici una din tentacle 
poetice noui, care ciipatau gla-s si preferin{a 
inca din vremea sa: riscand dezactualizarea a 
ramas credincios langa stea^ui sub cuiele' ca- 
rina pleeasa dela inceput. 

Inrudit prin timp si unele afinitati de atitu- 
dine cu marole nostra poet al faranarrtii, Artur 
Stavri a emis o poezi e minora si limpede nsor 
colorata idilic sain in pastel grigorascian. 

Purtand insa asezata pe semsibilitaie povara 
grea a umbrei eiriineseiene, Stavri a reusit totus, 
de cateva ori, sa se^ realizeze Intro poezie per- 
sonala §i discreta, din care uici acoentele mari 
11 s an lipsit; cum, de pilda. acele admira- 
ble strore din Sear a §i Departe: bucati care vor 
trebui negres't sa figureze intr'o everituala ; an- 
tologic a poetiilor de seama, dintre Emiinescu §i 
Co§buc. 



la acest cliip, din trei glastre de trap pa- 
mautcsc, au crescut cu iraale lujere pentiai a 
lUifiori definitiv in cer, in primavara aceasta, su- 
fletele a trei scriito^i romani. . . 
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ULTIMA CARTE A D-LUI D. DRAGH1CESCU *) 



D. 



DRAGIIICESCTJ sa definit efuidva „un 
om^ caruia nu i se va fi curioscut o alta. pro- 
fesie mai precisa decat aceia ; a, gandirii". Asa 
csle, Cu adaosu] ca este omul uintci singure 
idei, fixe s'i absolute. Timp de un patrar de 
veac, a depanat firul de matase al unci idei 
unice, intransigente. Na&cut la viata. ii^telectuala. 
sub semnul lui Durkheim, incarneaza profetic 
niisiiuiiea sociologica fara comproinisL . Prinrid 
sociologi, f undated energici, dar circumspecii, 
de disciplina noua cu ambitii de stiinja,? aprig 
eontestate, i-au transmis zelul„ multipUcat, dar 
nu ^i grauntele spiritului de -indodala care este 
semnul structurii cerel)rale stiintifice D.. Dra- 
giiicescu reprezijita misticismul sociologic in 
forma sa cea mai excesiva. Crediinta sociologica 
a d-sale atinge ab»oLutul» daca se.poa-te spune 
De altfel, fiecare din afirmatiile §i nega^iile 
d-sale are un caracter de absolut. 

D-sa debuteaza prin afirmarea determinis.- 
mului social, pe tipul determinismulni bialogic 
si impoitriva luii, prin tagaduirea paralelismului 
psilio-fizic, (Un imprumut care nu este 
probabil decat o restitutie). Afirmatia sociolo- 



La Realite de l'Espril, Paris, F, Mean, 1928, 



gieaa cl-lui Dragliicescu are acel ceva dim a- 
Prmatia voinjei de viata. Nu cumva este un 
, act subiectiy si o Jogica afectiva ?^elul sodolo- 
gic, impacienta sociologica se manifesta din pri- 
ma lucrare (Le Probleme du Deievminisme So- 
cial, Paris 1903). D-sa reprosa lui Durkheim ca 
intarzie in' cautarea legilor natuLrale ale socio- 
logiei si preconi-za decretarea knediata. de legi 
sociologice, potrivit nnei metode active §i volun- 
.tam/de Jegjjsla^e, in, (sens democrat san socia- 
list Una din afxibmeie d-sale originare era a* 
ceia ca fenomenele psihice sunt un produs istoric 
si social iar nu fiziologic, A sustrage; ^rimatul 
psihologieij etxpeilimeutaie, ,in folosul sociologfie', 
deviaie o chestiune personala a tiiieretii inflo- 
rite. Ceil dinta'i, maestrii d-sale Koberty, Espi- 
nas, Durkheim si Tarde sunt invinovat)ij;i-ca au 
vazutj'numeroaselepuncte de cotntaet dintre psi- 
hologie si sociologie, interdependenta lor, insa 
nu ii subordpnarea psiliologiei.' f D-sa , dresa do- 
sarul chestiunei (Le Probleme de la Conscience, 
Etude Psycho-Sociologique 1907, Paris), si stabi- 
lea drepturiles sociologiei de a se substituj ps^- 
Jiologiei in studiul spirltului si al con§tiinJei 
Cuvantul final exprima spcTanta Intro era 
noua de profefi etico-sociali ai veaculuii al XX 
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lea. Dar la cotitura veacuiui, intampinand re- 
zistenta operii bergsoniene, scrise s ,Vldeal Crea- 
ieur" (Essai psycho-soeiologique sur revolution 
so ciale, Paris 1914), ca o contrapondere a „Eoo~ 
lufiei Creatoare" in balanta spiritului contim- 
poran. D-sa nega caraeterul creator al evoluliei: 
„m lumea rnorala evolutia inn creiaza n;imic, 
spiritul crekiza total". Deci, idealismul va lua 
locnl evolution i sniul n i. Aci sociologismul se nu- 
meste idealism, dupa axioma scoalii, care iden- 
tified spirituahil en social ul si rational! tatea cu 
socialitatea. Ciitam ultimul envant: , §tiinta 
viitorului trebtie sa-ll reabiliteze si saVl realizeze 
pe D-zeu, dogmele sii Utopia, precum fizica si 
chimia din zilele noasitre reiau. reabiliteaza si 
real'izeaza, eel putin in parte, visurile magieie- 
nilor si alchimi§tilor , \ 

lata dar ca problem atica sociologies princi- 
pal a preocupare a d-lui Draghicescu, are drept 
apend'ice, inaripat, chestiunea politica si pro- 
blems lui Dumnezeu, Se intelega ca pasmnea 
politica. si a divinitaiii, in spiritul d-sale sunt 
afecte logice. Tratand despre „Le Renouveau Re~ 
ligieux et la Guerre Mondiale" (Bucarest, 1916), 
avertiza ca „ofei*a rezultatul unor meditatii si 
cercetari anxioase de 20 de aniT„ dar anxieta- 
t'\\e si meditative d-sale erau pur eonceptuale. 
"Oil ni I de studiu prea putin om, nu vedea in re- 
nasterea < religioasa un misticism modern, ima- 
nentismul, refgia personala si interioara, ci o 
necessitate permanenta §i identica a spiritului 
: uman, vrednica de considerat Rationalist impe- 
nitent, dar suplu, descoperea in dogmele crestine 
un paralelism social si biologic. Asa fiind, ere- 
dmta in ingeri, imparatia lui Dumnezeu, ne- 
munrea, invierea, judcca t ta d e apo', p-acatul ori- 
ginal; concepts, imaiculata, trad use in Umbaj 
socio-biologic (conceptia imaculata devenea ge- 
neratia spontanee!) ii apareau M moralmente lo- 
gice", acceptable, §i, daca nu verificabile. eel 
putin , rationale" si ,,praciic realizable in viitor\ 
Conflictul dintre stiinja si refigie, il rezolva dupa 
d. RadulescivMotru („Puterea sufleteasca" ) prin 
aserfia ca si'Snija ra|Aonala si experimentala este 
prod.usul religiei crestilne- # Rieligia^ viitoTului 
pentru d-sa, este un meslaiiism al siiihitei, mi,sio- 
nara lui Isus, si credintaj i-njfcr'o umanita'te supe- 
rioara, atotputernica si atotstiutoare, .soeialista 
sau comunista. , . 

r . Fa|a de SnalteJ,a ain])iftii prect5c1ente,_ ultima 
carte) a d-salq, cuprinzand cate un studiu social,, 
psihologic si metafizic, reprezinta un s ,relache" 
studios, in care regasim acelag program: para- 
ielfemiil psiilioi-soiciologic piriinatul speiologiei!, 
profejia final a. Ultimul capital ^Idealismul" fi- 
xeaza pozitia d-sale rnedie, dualista intre mo- 
nisnxul materialist si eel idealist. Con.stiinfa nu, 
ar fi nici fenomen, n f Jci epifenomen, ci realitate 
c on creta,,, ,, , sin teza materiala '' : ^*rteali r t a ( t ea spft- 
ritului este efectul interferentei dintre social §i 
biologic". 

Al doilea capitol, studiu de psiho-sociqlogie 
aplicata, sau de sociologie subieetiva, stabileste 
identitatea d'intre abstract gi social. 

Primal capitol afirma , s falimentul" psiholo- 
giei experimentale, rolul religiei si al sclavajn- 
lui in producerea primelor fenomen e de con- 
stiiinta, etc. . Aci semnalam o alta lature intere- 
santa . a sensibilitatili intelectuale a autorului, 
de obiceiu disimulata in incordarea rigida. §i 



anume un pesimism cre§tim, augustinian, urt 
masochism §i fchiar un sadism, ridicat la rangul 
de explicator al ca,uzalismului social. 

Proverbul ^spune ca toate drumurile due la 
Roma. Adevarul este da mai toate drumurile 
gandirii moderue due spre credinta, Sociologia 
comtiana avea la capat religia Uma-nitatii. 

Sociologia d-lui 'Dragliicescu,, ca Uitii Mololi, 
devorase toate stiiutele morale, cu exceptia teo- 
logiei. Astazi autorul profetizeaza ca sociologia 
va deven^i: 0> teologie jrationala. Caci intra ' in. 
procedeele d-sale de a-§i linclieia sonor fiecare o- 
pera cu, o> profetie. 

Sunt em. in mlosura sa §tim ca d. Draghicescu 
prepasra o opera de sinteza, jalonata de scrierile 
amterioare, despre ,,La Nouvelle Cite de Dieu". 
„Noua Cetate a lui D-zeu* este o>rganizatia so- 
ciala viitoaire, Utopia d-lui Draghicescu, conse- 
cinta riguroasa a premjizelor d-sale soeiale. Este 
inca preinatur,, inainte de „Suma" acoasta socio : 
teologipa sa ne pronunfani asupra operii d-lu'i 
Draghicescu. 

Deocarudata, dimensiunile eij, reductibile la 
una sfingura, ii coinfera un caracter linear: este 
ca o sageata, care arata o d'irectie. Ca orice di- 
recjie, contestabila, Sociologia,, disciplina cu. 
drept de oeftafenie in §tiinta, sau cliiaa* $tidnta 
printre alte stiiute, pana la un punct, devine 
eotnjectiirala, de iudata ce paraseste terenul 
realilst al statiisticei si al econoiniei; se cade in- 
taiu sa-^1 delimit eze bine obiectul,, sa efvite con- 
fuzia cu alte. discipline sau ytiinte, sii nu tinda 
preinatur la pansociologism ; insfarsit uxesiantis- 
mul poate fi o expresie a unui temperament 
poetic, dar nu al unei stitinte. Se poate iara§i sa 
nu fim de acord in condamnarea peremptorio 
a psihologioi exiDorimentale, tehnica ce a dat re- 
zultate remarcabile; mici in proelamarea axio- 
inatica, inca nedovedita, a paralelismului p^'iho- 
sociologic. 

Mai ales nu suntem convinsi de superioritatea 
morala a paralelLsmuMi psiho-sociolog'ic asu-i 
pra paralelismului) psiho-fizic. Acesta este marele 
argument al d-lui Draghicescu. Psibologia expe- 
rimentala a^furat si in§elat pe om. »,§t|inta i-a 
rapit con^tiinta". O! cat de sonor! , ( Si totu^i 
const Mat a este tot binele omului. Ea slingura 
poate spune impreuna. cu Iehova al vecliilor Ls- 
raeliti: „Eu sunt eel ce sunt, sii tot ceeace este 
nu exista decat priji mine". D-sa, 'afirma, raz- 
letit, ca un vrednic spiritualist: , con§tiin^a este 
libera", ,,de natura nemuritoare, infinita", re- 
ligia jjinstitufie stranie, pj-ovidentiala" dar aces- 
tea-s simple metafore §i scapari. In sistemul 
d-sale, „S0iCialijtatea este cauza esentiala, ratiu- 
nea suficienta a fenomenelor constiinfa §i ab- 
stractie" iar mistica si religia, „apartiin" socio- 
log^ei. Paralelismul psiho-sociologic iniplica un 
determiinisru social absolut. Spirit uali^tii ^i 
ideali§tii vor infelege ca D-zeu, sufletul ^i, liber- 
tatea lipsesc din acest determinism, exact ca din 
determinismul biologic. „Un determinisme en 
vaut un autre", pot conchide dan§ii. Personal, 
preferam. un determinism; an parte dovedit, ca a- 
cela biologic, deternrinismulul social mai pujin 
dovedit. # J 

Insfar§it, exprimam satisfactia noastra intelec- 
tuala pentru pozifia intelectuajis-ta # a d-lui Dra- 
ghicescu lal egala distainifa de intuitionismul 
bergsonian si de pragmatismul jamist; dar sun- 
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tern nedumeritj de afectiunea d-sale t pentru }- ne convinge mai putm decat ne smuige admJra- 

dealismul dualist. Credeam ca un sodolog, prin |ia estotica fata de contradlctiile fundamental 

def initio, trebue sa fie poztfivist si mater ialiist. ale^ unui metafrzician prin vocafie, cawtonat in 

D. Draghicescu nu ne-a disuadat de material-is- sociology. 



mn] inerent deter mMsmu lui social. Dar cl~sa 



§ERBAN C10CULESCU 



DRAMA SI TEATRU 



BAVA AFRICANUL, patru acte de d-1 BERNARD ZIMMER 



Nr 



l(J vi se pane ca Africa seamana cu o inhna?! 
spune la uin sfarsit de act un personagiu din 
Bava. . . E o melieiere in gu^tul si posibilita- 
jile, mail mult lirice, ale d-lui Zimmer, si un 
eristal care iiichide in el M sufletele** pornite 3ii- 
tr'o aceeas evadare cu un conducator $i un can- 
taref: Bava insus. Africa apare aci ca un pti- 
nant al fagadinnj:ei pentru inimile franceze si 
peste intreaga jesatura a piesei, care acopera 
oamenii $e sentimentele lor, ar pluti un fel de 
refren de entuziasm al unei expausiuni colo- 
n'iale de n'ar fi ma.su ra si discretia., t cuno'&cute 
si d-lui Zimmer ca si in.tregei familii de scrii- 
tori din care face parte. Subt vatuirea aceasta 
galica, faptul ramaine totus ^si trans punerea lui: 
literatura exotica, oonstruita la un moment dat 
nu numai cu impresii Urice si personale, sau cu 
gand de smaltuita inregistrare de peisag'ii, ci fa- 
cuta prin deplasarea unor mid nuclee sociale 
puse subt reactivul acesta exotic prin legatun 
politice, a ,trecut pe nesiimtite, dupa rasboiu dela 
germarii la francezi 

Epoca din preajma anilor 905 — 910 cand subt 
jmboldul violent al politicei wilhelminiene,, poli- 
tica de expansiune germana, coloniala, se afir- 
ma, ea a creat o rasfrangere in literatura ger- 
mana contimporana, pe care, o insemnam cu 
dona mime earaeteristice: Hans Heinz Evers $i 
Max Dauthendey. Astazii Franta se bate pentru 
local acesta. §i subt intreaga literatura a cala- 
torilor se simte pulsand mai mult decat o sim- 
pla vagabondare. Bava africanul intereiseaza 
mica burghezie franceza pentru colonii si o m- 
tereseaza complet, subt toate aspectele: dela 
entuziasmul tanarului Emile Soin pentru ,,turcos" 
in randurile carora vrea sa intre ca voluntary 
panala investirea ecoiiomiilor in acliunile intre- 
prinderilor din Congo. MJisearea aceasta de e- 
vadare exotica vrea sa cuprinza subt mana 
(I -lui. Zimmer toate nuantele — lucrul acesta creia- 
/a interesul de felul cum este pusa chestiunea 
de catre autor — logodindu-se minunat cu inca 
o alta trasatura a sufletului modern, iaras foar- 
te des in^trebuintata de poezia dramatica fran- 
eeza, t contimporana. E vorba de o anumita ro- 
mantica a oraselor mari, o romantica a celor 
umilil, care se dospeste intre z'iduri^ negre ^i tic- 
site si murdare, la olalta cu entuziasmele spor- 
tive. Prin tinerile generatii, cari au o< tendinta 
de omogenizare ea ciicula, dusa de foile ieftine 
si populare, cu vesti miraculoase despre stiinta 
sau' |ari vrajite, sau subt mana unui mare ani- 
mator;-poet cum ar fi spre pilda, Bava. 

Amintiji-va „Paquebotul Tenacity" al lui 
Charles Vildrac, cu acel cantec permanent $i 



naiv care-si chema, ca o sirena, eroul spre Ca- 
nada, sau, mai recent, amintitii-va din , Soci eta- 
tea Atletilor Spirituals'' a lui Georges Duhamel, 
vagabondarea cu gandul si apoi cu fapta,, pleca- 
rea lui Denis si Amede spre acea Patagonie ilu- 
zoriie si veji vedea ca Africa d-lui Zummer « 
I'upta din acelas atlas de iluzii modei-ne, de ro- 
mantica umila si citadina. 

Bava e functional- lai un inotar inir'un sa.tue 
uitat de D-zeu. De douazeci de am" vorbeste ^le 
Africa, de Congo, de o expedite la care a luat 
parte. In Africa el n'a fost. E numaj un inj to- 
man cu o puteamica iin^uitie, un imaginativ. un 
constructiv. 

Puterea sugestiei, sale e atat de mare incat 
fur a pie toti ceilalti cu el si ajunge cu incetul 
sa creeze un: trib africoman din tot satul acesta. 
Dupa cum era fatal si maj ales frumos, vjctima 
cea mai convinsa a acestui monstru imaginativ, 
va fi o femee: d-na Soin,, propiiietara unui debit, 
femee asezata, vaduva, insa cu un demon ne- 
cunoscU;t ^i neclasat in ea — inconstienit da tar- 
coale unor modeste ganduri metafizice de comu- 
nicare cii lumea de dincolo §i „Elorilor raultii" 
lui Baudelaire. 

Pe d-na Soin o iubeste insa §i d. Caille, seful 
garii care refuzat de femeea aceasta prinsa cu 
totul in mrejele lui Bava, se hataraste sa se ras- 
bune, rasvratind- tribul impotriva mincinosului. 
Lovitura de* grajie va fi un acar, care a fost a- 
devarat in Congo, un biet befiv imsarcinat cu 
mjisfiunea sa-1 infurie pe Bava. 

Am fi putut vedea o scena mare, sub mana 
unui mare scriitor. In realizarea d-lui Zimmer, 
realizanea luptei acesteia, nu am vazut decat o 
schitia a.proape nesugestiva. t Sin gu nil lueru ce 
ni s'a comunicat e gandul, ideea. De altfel in- 
treaga piesa lasa aceasta impresie de necopt, 
necrescut, nedospit. 

lei pretutindeni contact mumai cu, probleme 
interesante, cu aspecte noua descoperite, cu in- 
tenfii din cele mai fer'icie, in acest Bava^ afri- 
canul, Nicaeri iinsa nu intalne§ti realizarea. 

Bava., surprins de amanunta la inceput se cla- 
tina; e insa mult prea* abil si prea inteli^ent 
pentru a nti esi din incurcatura. La al dodea 
atac al acarului, Bava isi pierde insa busola si 
e( trad at ca impostor. Un ca§£ig de premiu — 
premiu: un b'let de calatorie in Congo — il im- 
pinge pe fanitazist spre realitate. In preajma 
plecarii sale reapar vecliile legaturi §i regretele 
cu ele. Acarul nu poate lua locul lui Bava 
fiindca nu are fantazJe si nu stie sa povesteasca. 
Tribul marturise^te ca prefera un mincinos ta- 
lentat (ce e oare altceva talentul?) unui martor 
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cinstit, netalentat Lui Bava i se vatueste, iara$ 
viafa in sat si ramane ca sot al d-nei Soin 
rnarea lui admiratoare. 

Chiar personajul central, Bava uu e unitar si 
suficient cons/fruit. Materialul acesta clelicat su- 
fletesc e notait si riisipH ceeace impiedica re- 
darea unci singure impresia. Apoi,, povestea e 
mult prea diluata de-alungiil celor patru acte. 
O man a sigura, care ar fi s.tiut si putut con cen- 
tra, i-ii' cat mail putin neindoios gi minunatele a- 
manunte, si intenfiile ar fi dat o lucrare care sa 
contcze. In faf;a piesei d-lui Zimmier mi putem. 



avea decat regretul un ui f oa-rie f rumos mate- 
rial necristalizat suficient. 

In inter pretarea Teatrului National, defectele 
piesei an aparut si mat marl Subtirimeai sil pre- 
t'osul amanuntuln.il s'a gteurs sail s'a tocai. S*a 
lucrat (in mare, pe cand aei se cerea tocmai teh- 
nica ppusa a punetului bine rotunjit. 

Li mi a curgatoare si curata, precum si justefea 
expresHlor' romanesti, pentru foarte grelele fraze 
iranceze fac din traducerea d-lui losif Nadejde 
o lucrare de raulta lauda. 

ION MARIN SAD0VEANU 



CRONICA MAR U NT A 



vJEORGE COSBUC a miirit acnm zece ani 
in luna Main, in Bucuresthil ocupat de anna- 
tele cesaro-craiesti de core fugise in tinerete s' 
a fost inmormantat simplu si tr* st, pe o zi plo- 
foasa, de cajiva prieteni prinsi sub navala vraj- 
masului. Cantareful care a glorificat chiotul 
vesel ail vietiil nu s'a bucurat. cat a trait, decat 
dc atenfia ce se da unui sef t de biurou in lumea 
noastra stapanita de obraznici en suflet de sub- 
teraaia si eleganta parisiana. Nu era greu de ob- 
servat cum s'ai si obsetrvat: George Cosbuc a fost 
un inadaptabil. S'a spus insa ea un regret ceea- 
ce trebuie spus ca un omagju. Inadaptabilitatea 
lui se jinea de structura intima, robusta si vas- 
tii, a personalitatii poetului. Rar exemplar al 
rasei personafitatea Ini intrupa tot ce e mai 
inalt si mai aristocrat in ruralismul milenar al 
vietii romanesti. Veac dupa veac lucreaza, incet 
si neobservat, spiritul rural care, tocmai de a- 
ceea, pare imobil si identic cu sine: ca o piatra 
rotunjita in rau de Iunecarea miilor de valuri 
consecutive si care te face s'o> crezi din to-tdeau- 
na rotunda. Cu acest rturaKsm milenar adancit 
in structura lui sufleteasca, 'George Cosbuc 
poaite numai dupa o viata maiusalemica s'ar fi 
adaptat orasului A ram as cum era in vorba $i 
'm fel de a fii ca fata aceea imobilizata intro 
ci*edinfa de dragoste pe care a cantat-o in „Ideal". 
Orasul nostra era caragialesc: omul brusc a- 
daptat se transforma intro caricatura. Lui Cos- 
buc trebuie sa-i fi facut sila. Si refugiul lui sf)i- 
i"itual era in elementele de statornicie eterna: 
in ruralismul dim prqpriu-i' sange, an primitivul 
Omar in agrestul Yirgiliu, in cre&tinul Dante. 
Tipul urban all lui Goethe, oricat de clasicizant 
ar fi fost, nu La atras. Insasi cultura lui liter ara 
n determinata de structura lui sufleteasca: ace- 
las ruralism ampl^ficat in spfiu §| in timpuri. 
Pentru acest rusticism inaU^^hi 1 - Oswald Snp, 
gler Lar numi contemporanul lui Oiner si al lui 
Virgiliu. Inadaptabilijtatca lui Cosbuc e astfel 
nil omagiu adus personalitatii lui puternice §i 
biruitoare. i 

N'a cucerit orasul care La cinstit ca pe un 
simplu sef de biurou? In orice caz i-a stat 
darz, fafa *n fata, egal in puteiri. Emjinescu pur- 
tase un suflet dizolvat de urbanism. Nestatorni- 
cia fprmelor, transforrnarile caleicloscopice, var- 
tejurile efemere ale vietii urbane, care provo- 
cau gluma qruda si neumang a lui Caragiale 



trezeau desoadejdea satirica a, lui Eminescu. Se 
l^oate ca peshnismul sau sa fie expresia unei 
dezorganizari interne de natura morbida, cum 
s'a zis, degi in apogeul geniului sau Enxine^cu, 
era sanatos; in orice caz el este expresia unci 
psihologii urbane ce nu-gi pntea gasi echilibrul 
in jucausul si 1 vesnicul provizorat al nrediului 
de oras. Traind in acest mediu, purtandu-1 m in 
sangei, spectacolul existentei -i'ti a,paxe faramitat* 
petecit cu, mizerii, desert de sens si fara. noima. 
El te determina la negarea existenW r sau eel 
putin la dispretul ei. Nu e vSemnificat'iv ca des- 
gustul de mobilitatea urbana impingea pe Emi- 
nescu la prietenia sagalnicului Iou Creanga, iar 
pe Caragiale la ritmul robust al poeziei lui 
Co§buc? Preferintele Hterare contrastand cu fi- 
rea celor doi oraseai nu par niste refugii de vi- 
legiaturisti in mijlocul naturii 1 , suflete obosite 
de sdruncinul urban ce-si cauta l^azim in ves- 
n f -'ca statornicie rurala? 

Sufletul rustic nu cunoagte aeeasjta amara 
dezagregare zilnica. El e prib natura optimist. 
[ncadrajt in formula unei intelepciuni milenare, 
in ritmul tipic al datinei mostenite, infasurat 
in aceiasi, vasta ci'rcumferinta a cerului albastru 
(pe care oraseaniil nu-I vede decat arar printre 
sparturile acoperisiirilor), omul de taraare o 
soliditate psihologica incomparabila. o voie buna 
intemeiata pe o statornicie innascuta, o dlspozi- 
|ie de a privi tot co m intampla sub unghiul 
eternitatii 91 de a se s'mti astfel deasupra a tot 
ce sel intampla. El nji e terorizat de amanuntul 
zilnic (care pentru ora^an ia proportii catastro- 
fale), si deci nu e expus dezagregarii. Din per- 
spective lui nesfarsita, eL vede orasul redus la 
un biet furnicar sub yastul cer si rade de ma- 
rile framantari clocotitoare un^e s« zamisleste 
^progresul modern". Spectacolul existenfii pen- 
tru el nu se infatiseaza fragmentat §i desfigu- 
]*at de mizerii ci integral, ma ret si statornic 
Daca orasantil traeste in efemer, taranul tra- 
ieste in eternitate. Ea ii impune regule de viata 
si, nrin urmare, viata lui e tipica. netrecandu-se 
in formule de mai inainte stiute. Rob al^ efeme- 
rului, orasanul eprovocat la coutinua invenfie 
a formulei de exisfenta. El e individualist. 

In arta lui, Cosbuc ridica la expresie analta .a- 
cest suflet colectiv, modelat de ruralismul mi- 
lenar. Nicio nota sub'ieetiva nu pateaza . imensa 
orhestratie a acestei colectivitati contopite in tip 
si ridicate parca deadreptul din natura in apo- 
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teoza artei. Egoccutrisjiiuluii romantic a,l lui E- 
minescu ] so opune dintrodata si masiv coleetir 
vismul realist al lui George Cosbue. E sSngurul 
poet care, dela Eminescu a creat o ordine noua 
in poezia romaneasica, opusa in conjiinut, egada 
h\ expresia artistica. Ordine noua @ti stil nou. 
Un stil crescut pe rusticitatea inspiratiei ca 
porlul laranesc potriviit pe trupul laranesc. Fi r 
rcste, un stil de sarbatoare, ca un port de sar- 
batoare. Io-ni Slavici si Ion Creanga 1-au creat tni 
proza; George Cosbue 1-a desavarsit im poezie: 
stiful rural care sta la baza culturii romanes;ti 
intregi ca; expresie a sufletului colectiv §i per- 
manent do unde ne sorbirn energiilo creatoaro 
si pe care ne razimam ca pe un fundament sta- 
tornic al siguranfei dc noi insine. 



w^w 



EMINESCU con tin ua sa ramana inca o pro- 
blema nedoslegata. N'aveim o biografio comp- 
lecta a lui (i#ci mi no treco prin gaud un ro- 
nian al lu'i, o literarizare a vietii lui, care* a- 
tata vreme cat aiu exista un documentat stiuliui 
biografic ar insemna o falsi ficare) i n'avem de- 
asemenea o lucrarie de analiza si de interpre- 
tare a operei si a geniuluil sau. Avem numai in- 
cercari §i fragmente. ' Se dovedeste inca odata, 
in faja problemei Eminescu, cat de sterila si 
zadarnica e critica noastra oficiala, critica ?> ra- 
tionalista si estetica* 1 cu ,,cele trei, aripii ale ori- 
ginalitafii lui. Eminescu', sau critica impresio- 
nista care, fara sa ne demonstreze ce este Emi- 
nescu, se^ stradueste ridicul neprovocata tie 
nimenii, sa no demonstreze ca Eminescu n*a 
fost un filosof fiindea n'are un system de filo- 
sofie in versurile sale! Fireste, ej mult mai usor 
sa treci drept critic ocupandu-te de v aripile" oi 
in loc sa te ocupi de finsasi rmsarea maiastra, 
sau iu celLalt caz, de puetul Cam'tt Baltazar. 

In ultimii ani, multe-stiutorul istoric li t te- 
rar d. G. Bogdan-Duica ne-a dat, prin Viafa Ro- 
maneasca, o serie de amaunnte b'iografiee noi 
In perspectiva unei viitoare biografii ni lui Emi- 
nescu. De-o vreme pubHcarea lor a imcetat: 
si-a parasite]. G. Bogdan-Duica proectul? Re- 
cent si tot prin Viafa romaneasca, in care creste 
jMirca tot mai mult un cult oentru Emiiiesca, d. 
G. Ibraileauu. reia,, adaineindu-te §i am.pMfican- 
du-le, vechi preocupari ale sale; in legatura cu 
opera poetului. 

Care sant poeziile si cai'e textele cevar pu(tea 
alcatiifii o ali'tie national a a lull MihaQ Emines- 
cu? E §i acoasta o problema inca nedeslegata. 
Kclitiile de pana acum difera una de altai si n 
text si itni cuprins. Niciuna mi poate fi soco- 
ti'ta. definitiva. Toate sant iucctrcari ce nu pot' 
multumi pe nimeni,, cu atat' mai putin pe d. G. 
Il)ra<ileanu. Criticul^ iesean si-a luat sarcina sa 
^lucjideze aceste dificile chestiuni. RezultateJe 
,a doi ami de intense cercetari incep sa iasa la 
lumina prdn lungul sftudiu din care an aparut 
primele capitole in numerele din April si Mart 
ale rev^stei. E o munca meticuloasa -din cale-n- 
fara, condusa de spiritul ager $l de gustul irc- 
i^rosabil pe care il cunoa$tem. Deocamdata pro- 
blema care il preocupa pe d, Ibraileamu e a- 
ceea a! pqeziilor postume. N'am cetiit inca ceva 
mai judicios si' mai luxos documentat in aceasta 
chestiune atat ,de controversata §i nelamurita 



pana acum. La siguranja judecajii -si a inform^ 
fiei, d. G. Ibraiieanu adauga un infinit senti- 
ment de religios'itate pentru marele poet. E o 
munca de alexandrin sau de ]jenedictin, umila 
daca vreti, dar cu atat mai necesara cu cat ni- 
meni n'a avut cnrajul s'o> faca pana acum. O- 
data problem^ postumelor lamurita va urmia, 
sperain, aceea a stabilirii textului si ortografiei 
definitive, lucruri si jnai meticuloase. Edijia 
nationala, e, insfarsi't^ pe drum. , , 
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PHEMIILE S. S. R. s T an d,at si anul acosta 
prin vat. Comheitul pr opune adunarea generala. 
delibeneaza si voteaza. Comitetul a propus la a- 
cela§ premiu pe Tudor Argliezi si Alfred Mo- 
soiu; adanarea a deUberat; asupra # celoir doi 
poeti adveiBari fara vo'ia lui Argliezi si, dupii o 
minutioasa. cantarire a valorilor, a premiat pe 
Alfred Mosoiu. Comiitetul a propus la acelas 
premliu de proza pe romanoierii lonel Teodo- 
reanu si Ion Foti; ad un area a dieUberai asupra 
eel or doi adversari _ f ara voflia ^lui Ionel Teodo- 
reanu,, si dupa o minutioasa caatarire a valori- 
1 oi',. a premiat pe Ion F'oti-. 

Prociun in medicina cei mai cpmpetenti oa : 
meni saimt medicii, precum in inginerie cei mai 
compotenti oaineni sunt inginerii, tot astfel in 
literaitura cei mai competenti oameni sant scrn- 
torii insisi. Yotul lor, expresie a gustului fara 
gres sil a entusiasnrului nedomolit pentru ad eva- 
ratele creatii de aria, e o consaerare definitiva. 
Premiatul e clcci un ales intre alcgi. Pentru mul- 
timea in forma a clititorilor, act id acesta de ju- 
clecata al sup-remei competenti trebuie sa fie mi 
criteriu normativ, o indicate de^ protector lu- 
miinoR, aproape o porunca scobori'ta in sunete 
do Hra apoiinica depe Muntele Muzelor: lata 
pootul ales; pe-acesta sa-1 inva[ati pe dinafara! 
lata romancienil demiurg; duua eroii lui mo- 
delat'tva sufletul! Astfel, dupa criterm! demo- 
cratiei olimpiice a scriitoriloi', zeci de mii de e- 
xenipla.re se vol* trage dm opcreje poetite ale 
(1-lui Alfred Mosoiu, «a vor oili se vor ^pnae 
l)c din af ara se vor traduce imi felunte lunpi 
ducand pana la marginile pamantului vraja 
versului romanesc si: prestigiul autoi^tair al ju- 
decatii scriitorilor romani. Tiiraje de sale de 
mlii din rom,anele d-lui lom Foili, (proza e mai 
citita decat poezia) vol" inunda piata si, pama f, 
agentiti de siguranta din intreaga lume (in ult' : 
mill timp se ocupa si ei cu literal ura) vor dormi 
sub capataiu cu superbcle paginiJ pronnate de 
scriitor'ii, romani. 

Yotul dela S. S. R. este, in dezorientarca ae- 
tuala, un act de moralitate artistica. El face o 
deinaxeatie categodca imtre bun si intre ran. El 
incununa pe cei chemati ph poate fara sa vrea a 
osandoste pe cei necbemati. In curand yeji auzi: 
— I|i place poezia lui Tudor Argliezi? — Eu 
nu ■citese decat pei Alfred Mosoiu! — 111 plac 
roinaaele lui loueil Tcodoreanu? — Eu nu citese 
decat pe Ion Fotil 

Votul dela S. S. R. e categoric. 



DE IMITATIGNE CHRISTI, cartea cea mai 
citita §i cea mai raspandita dupa Biblie, in 
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crestinatate* isi are -in lunga §i yariata-i istqrie 
un capital aparte in legatura cu cultura roma- 
neasca. 1-1 inchHna cunoscutul folklorisi si teior, 
ric bisariees©, .parintele D. Furtuna iiitr o -bra- 
sura recenta: „De imiiatione Christi" in romei- 
ne§t)e. Sant ceireetata cronologic talmacirile ed 
cu multa contribute noua. 

Cartea exisia la noi in slavoneste;, • tiparita la 
1647 in manastirea Dealului, pe cheltuiala Doani- . 
nei Elena a| lui Mateiu Basarab si cu ingrijirea 
lui Udriste Nasiurel. Brasovaanal Ion Duma o 
traduce intaia oara in romaneste (din greceste) 
la 1774. [A dona traducare parintele Furtuna o 
altriibui© lui Ioisif, carturarul episoop all Argeisu- 
luil (1794), in&etita de o ilnterasanta prefata. Ver- 
siunea lui Sanrnil Clain .dela 1803, soootita . pana 
acum intaia tn ramanesta vine cronologic an 
raiidul al treilaa. Prezenta celebrei carti de spi- 
ritualitate crestina m limbai noastra se datoraste 
deci unui impuls oriadox iar nu unit cum s'a 
crezut pana acum. A patra! §i cea mai cunoscuta 
e buna traducare dela 1845 a lui Gavriil Mun- 
teanu, profesor la seminariulj din Buzau si fun- 
datorul intaiului ziar religios la moi, VestUorul 
bisericesc, ce-§i propunea „de a hrani duhul 
religids si moral) ce a caraeterizat totdeauna pe 
nafia romaneasea", impotriva m curentului Vol- 
tairian din veacul sau. Canonical blajean Ga- 
vriil Pop da a cincea versffusn© la 1893. Mitropo- 
3itul Iosif Gheorghian adauga la textul lui G. 
Mun,teanu reflexiunile franceza ale lui Lamen- 
nalis (nu ale lui, Lemanie, firestel) Astfel coin- 
plectaia. cartea a lost tiparit^ de piosul orest'in 
lorgu Dumiitrescu, editia cea mail larg raspan- 
dita ; pie cat stimt. 

9 Dupa razboiu se retinareste la Neanafu ver- 
siunea lui Iosif GheorgMaini Arli'inxandritul Ga- 
J action Cordun carq nu cunoaste nimilc din ce- 
lel'alte, da o stutwtda editfe vrand sane faoa a 
crede ca e din laiineste tradusa Ultima tradu- 
cere, aceasta ] impede, e a 5 preoiulu 1 * D.^ C. V%an. 
Nam avut-o in mama, dar judecand dupa frag- 
mentul i^eprodus in brosura parinteliii D. Fur- 
tuna,, gasesc totu&i ca versiunea can ih>v; fru- 
moasa da pana acum a tot a lui. Gavriil Mun- 
teanu. 
lata deci o swrie de preocupari ro-manesti, 

pir'in vaacurii, iniliegatnraau aceasta mare cartey — 
una dintre cele, mai fecuinde ale umanitatii. Ni- 
colae Iorga iii&usi s'a oprit asupra ei intro ne- 
ulitata prelegere din seria , Cartilor reprezentati- 
ve h\ istoria: omenfcii 5 '. Cei ce con testa preocu- 
parile de adancire religioasa ale sufletalui nosr 
tni au prilej de reflexii corective asupra aces- 
tui capital ronmnese dim istoria unei carti fun- 
damentale, a misticismului europaaoa. 

NICHIFOR CR41NIC 
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NE multum'iam,, inainte de_msboi, cu trecerea 
nrintre noi a carta modeste — faimoasa 350 
francaza — pe care generatii iutregi a;m inva- 
tatdupa curiozitate si temperament si canteen I 
^i ideia franceza, de-alungul. veacurilor. Astazi 
cardinalii prejiosi a.i librariei se in.talnesc somp- 
tuosi pretutindeniL si noua sau vechi, ca text, 
cartila de arta chiaina inspre ele mai mult de o 
isplta,., ..... .. .'„ , 



Libraria „Hasafer* a inaugurat de curand cu 
discursurti §£ oficialitate, expozitia cartii de arta 
franceza. Expozitia desfasoara in fata ochilor, 
ca pasari Jrare cu aripile intinse, volume minii- 
nate fieca ar fii semnate Piazza, fie Kra, fie 
Ferroud,, fie Kieffer! 

§i fiecare carte aduca cu ea, nu numai o la- 
mura de tex^i asupra carnia s'a aplicat fantazia 
unui ilustrator — surpriza lectorului care isi 
poate astfel controla propria sa fantazie! — da^r 
$i a culoare, un stil 3 o haina mateuiala a gandi- 
rii, care da si lasa 0' amilntire mai mult, despre 
cele ce sunt stransa in aa. 

Serie aroica de mituril gi legende din Occi- 
dent pana in Orientul indepartat strange de v 
pilda Piazza, cu horbota da piela aurita §i cu- 
lori translucide si fragede; Kra, prazinta urn 
Don Quichot'te complat, petecit de violenta cu- 
loare patata a lui Gus. Bofa, car© urmareste cu 
desamnul tremurat dar expresiv siluetele epo- 
paai lui Cervantes). Vp Anatole France ^i-1 im- 
part Ferrond $i cu Kieffer: eel dintaiu clesprin- 
zand caie o poveste din voluminoasa opera, po- 
vesta pe care o> impodobeste snbtire cu 0' pen/Ha 
plina de umbra subtila eel de-al cloilea prefc- 
rind romanul substantial, in paginiila dense ale 
caruia sparge miraculo ! ase ferestre de lumina §li 
culoare. . . §S asa din tiparn'Uele unei Frante 
harnica si axfetocrate rasar traduse sau numai 
desprinse din literatura mai veche si mai noua, 
minimi) de carti, tovarasi pre^osi si rari de 
seri da veghe catifalate. ganduii rasfrante de- 
indata in imagini. . . Expozitia cartii de arta 
franceza la noi, e o aten<tie si un imbold si, va- 
tuit, am scrie o umbra o vaga aripa de mela'u- 
colie. De indata^ gandul apropie de cartea fran- 
ceza — care oricat ne-ar fi cle draga, ramane 
putin in afara de framantarilc noastre — car- 
tea roinaneasca care!, cateodata, e tare v.red- 
nica in ganduri, simti o_ strangere de inima., 
Umila, m sdrentuita, cenusie abia de a inceput 
put'n, ici colea sa Drinda si ea avipi decente. §i 
nimeniMiu se ingrijeste de ea; eel mari-au alio 
gandnri), cei mici sunt bucuro-si ca o au — caji 
o voa; si cafi o au! 

Expozitia cartii de lux fj*anceze, de re-air a- 
ducte dupa ca, ; din imboldul ei, cartea frumoa- 
sa de toate zilele d'omaneasca, ne-ar fi facut ' 
nn nemasurat bine. Pana atunci luxul acesta, 
total, ne intristeaza. 

ION MARIN SADOVEANU 
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EUROPA a trait pe rand, in liipnoza Romei s a 
Florentei, ^ Parisnlui; traeste acum in liipnoza 
Moscovei. Oificat am vrea sa intoarcem ochii in 
alia parte, sant atrasi spre aceasta linne, baiv 
bara t si futurista arhaica si nltramodernista, 
mistica si -avortata de mater ialisniul istoric 
marxist. 

Calatoriii se intorc cu dosarele cele mai con- 
tradictorii: Unde au pleeat sa. dascopare para- 
disul afu gaslt infern ^i unde astaptau infenml, 
au intalnit paradisiaca miracole. 

Dar literatura^ arta, cugetarea, mai mult decat 
raven dicarila sociale, poarta acum pecetea Ru- 
siei. Dela baletul de opera, pana la eel mai liou 
film de. cinemaiograf, patruns de umanitate, si 
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pana la romanul analizei suflete^ti, care daca' n'a 
fost ucenicit de la Dostoievschi, e de la Remizcv; 
pretutindeni descoperi, in or ice fesatura, oricat 
de grosiera si oricat de diafa/na, firul ros al Mos-' 
covei. Exista, nu-1 putem ignora, cum ne spunea 
paradoxal la o masa prieteneasea, Coradini, re- 
comandandu-ne ca singur remediu,. .,sa refuzam 
a ne interesa de ce se petrece in Rusia, ce pre- 
£&teste ea viiforului". Tragi obloane groase, re- 
fuza sa stii cand se inalt-a si apune soarele. Ra- 
sariiul si apusul se alterneaza tot u si fara tine, 
si chiar de dupa obloane, il banui daca nu-1 
vezi. 

Printre cele mai proaspetc si mai incarcatc do 
observBjii carfi aparute de cuiand, Rude 192? 
de Alfred Fabre-Luce (Grasset) a d&t de lucru 
cronicarilor, fihidca aparea Tndata dupa cartea 
liii Duhamel, sii se deschidea cu o violenta sarja 
impotriva spiritului mediator, prop us de auto* 
rul ,,Confesiunilor lui Salavhi". 

O Rusie, vazu ( ta de un om de acfiune, nu de 
un filosof impaciuitor. De un occidental, care la 
fiecare pas a fost lovit in (raditia sa., spiritul 
sau., idealul sau omienasc. Nu combate principii; 
vede fapte, oameni, peisagii. Respira atmosfera 
nelinistitoare, cu narile goale, De nci, in pagini 
un accent profund omenesc. Fie ca e meditafiu- 
nea sub ziclurile Kremlinului, fie ca* e area mi- 
nunata calatorie dealungul Volga', pana la Ma- 
i*ea Neagra, intro atmosfera vasta si epica, ase- 
meni unei balade de stepa; occidentalal se re- 
bifeaza in faja unei lumi carc-i ramane incom- 
prehensibila in macainismul interior, ca un mis- 
ter trait de populafia altei planeite. 

E semnifioativa indaryirea cu. care h abre-Luce. 
vrea sa se scuture de orice infl.uen£a a aeestei 
lumi, si totusi isi descopere sufletul invadat, pe 
furis, de intrebari, care fara Rusia nu, s|ar fi 
deschis in universul sau spiritual, precis limit at. 

Nu neiaga aceasta, dar lupta cu aceasta. 

E de aceda una din cartile cele mai sincere 
scrise despre Rusia. Fabre-Luee a mors sa vada, 
dar sa in tors- cu obligatia unui ex amen de con - 
jjtiinfa. Dupa spectacolul ■ exterior, licWdarea 
conflictului interior: dialogul intre eul occiden- 
talului si Moscova, disputa caire exista aeum 
in fiecare dintre noi si care e poate drama spi- 
rituala a epocei noastre. 

CEZAR PETRESCU 
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. In vrenue ce ziarele frantuzesti ne a due vestea 
intarziatei intoarceri catre noi a Anei B rancor 
^eanu (filosofica melancolie a, regasiirilor tar- 
zii!) librar'a franceza ne trimite un volum de 



poezii, abia remarcat de presa dela noi desi mi- 
reasma farii noastre se desprinde din el cu sua- 
vitati pe care limbai strS.ina ni le face si mai 
de pref: In aurul serii, de Elena Vacarescu. (,,Les 
cahiers feminins". — Bloud et Gay. Paris). 

E manuncliitil fraged inca al acelor calde si 
eiocvente inspirafij lirice pe care scriitoarea de 
la Paris, imp ar jit a atator griji de poHtica si so- 
(Metate, de ani de zJe uita sa le adune impreu- 
na. Versuri femenine, adanc strabatute de o ne- 
Uni§,tita sentiment agitate, isyorand usor din bo- 
gatiai unui temperament exuberant si elocvent, 
si colorate fara afectare de reflexele unui inde- 
partat romantism pe care nu-1 astepti dar i^i 
place a-1 gasi in vei-surile acestea. incliinate mai 
cu seama amintiiii. Cu Shelley si cu Keats treci 
printre ole intr'o argintata alunecai-e pe sub 
„Puntife f^rS- suspine' patetic evocate si nu vei 
fi surprins cand aproape la fiecare pas te vei 
gasi sub poleiul cla.ru lui de luna iiifiorat de nos- 
talgioe reveriii si intovarasit de irilul fflomele- 
lor. Uneori mielajicolice umbre te vor intampina 
ca in meditatia intinerita a, indragostifilor din 
alte vj"emuri, 

Chateubriand, Yigny, iti vor trece prin preaj- 
ma en palide frunti visatoare, iar poez'^a te va 
invaluiin re\er ; i diafane incarcatc de parfumul 
amintirii: 

Le dernier feu du long soldi d*out seielgnit 
Au pare ou je iracais la fine ombre, o Vigmj, 
Et soudain, me seniant comrne Eva menacee 
Sous Yamour sample et fott qui brulM ma 

pensef, 
Je ne resp'rai plus Vair lourd d'intenses pleura, 
Ni les rameaur meurtrt's des nocturnes paleurs, 
§i in acelasi cadru de romantica inspirajie 
sunt intrefesute §i cele mai fruimoase din l)uca- 
jile acestui volum, acele idilice evocari intre- 
taiate de suspinej, pe care scriitoarea len a inti- 
tulaft ,Tfarini negre". Sunt amintiri si privelisti 
dela noi, vazute ca printr'un painginis de la- 
crimi si vi-brand- de nostalgia nesfargita a de- 
partarii. Unele din elq, cum e bucata intitulata 
„ldila inoldo'veneasca" ar R singure in stare sa 
justif'cc existenja acestui volum. Ele se adauga 
cu frumusefi noi la imaginea multipla a tai'ii 
noastre in opera apefeitei scriitoare. Pentru noi cei 
de aici ar fi de ajuns ca orice cajte noua a Ele- 
nei Vacarescu sa Re o bucurie noua. Talentul 
scriitoarei isbute§te insa, a da si mai mult decat 
cere aces-t egoism al nostru de compatrioti. E un 
noroc mai mult cu care ii suiiteon d atoA $i spu- 
nand-Oj nu avem nici macar temerea ca un orgo' 
]iu jignit ne va intampina cu nesincera lepadare 
de noi — lepadarea, care uneori impinge la tar- 
zii si melancol f ce intoarceri' 

AL. BUSUIOCEANU 
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